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—¿Estoy llamando al setenta y cinco ciento veintitrés? 
—Sí pero no. 
—¡Cómo! No le entiendo. ¿Ésa no es la finca Santa Anita? 
—Aquí era pero ya no es: la tumbaron. 
—¡Cómo la van a haber tumbado! 
—¿Y por qué no? Todo lo tumban, todo pasa, todo se acaba. Y no sólo 

tumbaron la casa, ;sabe? ¡Hasta la barranca donde se alzaba! La volaron con 
dinamita y únicamente dejaron el hueco. Un hueco vacío lleno de aire. 

—Señor, por favor, no se burle que le estoy hablando de larga distancia. 
—Ya sé, me di cuenta por el tónico. Lo oigo como desde muy lejos. 
— ¿Pero sí estoy hablando a la finca Santa Anita, la que está entre Envigado y 

Sabanera, saliendo de Medellín, Colombia? 
—A la misma. Al aire que quedó. 
—Y que es de Raquel Pizano. 
—Era: de misiá Raquelita. ¡Cuánto hace que se murió! 
—¡Cómo se va a haber muerto, si es mi abuela! 
—Ah, ¿y porque es su abuela usté cree que no se va a morir? Todos nos 

tenemos que morir, hombre, no sea bobito. Es más: ahí donde está usté, en esa 
cama, también ya está muerto. Vaya mírese en el espejo y verá. ¡Levántese! 

En ese instante me desperté bañado en sudor, con una opresión en el pecho y 
un dolor confuso en el brazo izquierdo. Me levanté y tropezando en la oscuridad 
con los muebles del cuarto desconocido fui al baño, busqué a tientas el apagador, 
prendí el foco y entonces vi en el espejo al hombre que creía que estaba vivo pero 
no: corno le acababan de decir, en efecto, estaba muerto. Y cómo no si era un viejo 
y todos nos tenemos que morir, queramos o no queramos, gústenos o no. ¡O qué! 
¿Piensan seguir viviendo indefinidamente año tras año? ¡No, si no se puede! Hay 
que dejar campo para los demás, desocupen. Rápido, rápido, rápido que esto se 
acabó. 

El viejo se apoyó en el espejo para no caerse y al hacerlo dejó en él las huellas 
de los dedos ensuciándolo. Lo que había evitado siempre en vida no fueran a saber 
después los jueces del futuro por dónde había pasado, siguiéndole la pista de todas 
sus miserias y todas sus infamias. Fibrilación ventricular, pulso filiforme, arritmia, 
lividez en la cara, y allá a lo lejos los ajenos murmullos del corazón, angustiados, 
distantes. Los síntomas los conocía muy bien porque ya los había vivido antes: 
cuando se le murió en sus brazos su perra, la Bruja. La misma desesperanza, el 
mismo desamparo, y esa sensación de desastre inminente... "Tac... tac... tac..." iba 
diciendo el reloj incierto del corazón, de tumbo en tumbo, fatigadamente. 
¿Fatigadamente? Pensé en los largos adverbios en "mente" del español, tan torpes, 
tan tontos, tan sosos, y en ese instante supe cómo me iba morir: como Oudin, 
resolviendo un problemita pendejo de gramática. ¡Vaya muerte! Y en un hotelito 
de quinta de Barcelona. .. Si por lo menos hubiera sido en mi apartamento de 
México, pero no: por no ponerle punto final a este negocio a tiempo no me fue 
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dado escoger el sitio ni el momento. Y ahora me moría como cualquier mortal, 
aferrado a la vida, miserablemente: con un largo y miserable adverbio en "mente", 

—Adieu monsieur Oudin, bon voyage. 
Rápido, rápido, rápido iba arrastrando el río los decapitados en la lejana 

Colombia y por las calles de la Rambla gente. El río era el Cauca, el de mi niñez, y 
la Rambla la de mi muerte, la de Barcelona. Y mientras el niño que fui seguía desde 
la orilla del río eterno el desfile de los cadáveres con gallinazos encima que les 
sacaban las tripas y salpicaban de sangre el agua pantanosa, el viejo que lo 
recordaba veía desde su mesa de café, viendo sin ver, el deambular interminable 
de la Rambla: el ir y venir de esa ciudad ociosa que llevaba años y años sin dormir, 
yendo y viniendo por los tres andenes de esa avenida o paseo, de la Plaza de 
Cataluña a la glorieta de Colón y de ésta a aquélla, como tratándose de encontrar a 
sí misma. El insomnio de la ciudad se le había venido a sumar al propio, y 
contando los dos del viaje ya llevaba cinco días sin dormir. 

—Cinco días sin dormir —pensó el viejo— no los aguanta ni un muerto. 
Y pidió otro vermut. 
Se había instalado como un turista más en el Café de la Opera, que tenía 

mesas afuera, en el andén del centro. Desde esas mesas se podía ver enfrente, 
cruzando la calle, el hueco donde estuvo antaño ese teatro famoso que se quemó, 
¿y que se llamaba cómo? ¡Qué más da, se me olvidó! Todo pasa, todo se olvida: 
teatros, barrios, hoteles, ciudades, perros, gatos, gente... Del incendio del teatro no 
quedaron sino ruinas y cenizas; y cuando descombraron las ruinas y el viento se 
llevó las cenizas quedó el hueco. 

—Ah, pero eso sí —se dijo el viejo—, un hueco prestigioso. 
Y es que hay muertos de muertos y huecos de huecos y no pesa lo mismo un 

gran gramático muerto que un simple hijo de vecino, ¿o no, monsieur Oudin?.  El  
teatro se fue al demonio y el muerto se fue al carajo. "¡Al carajo, al carajo, al 
carajo!", como dicen día y noche sin cansarse las necias olas del mar. 

Del hotelito de la calle de Ferrán en que se alojaba (de dos estrellas sin 
contarlo a él) al Café de la Ópera, y de éste a aquél, el viejo empezó a ir y a venir 
como los locos de la Rambla. 

La culpa del insomnio se la achacaba al jet lag y a los incidentes del viaje. 
Pero no, la culpa no era mas que suya, suya propia. ¡Quién lo mandó a salir! 
¡Quién lo mandó a venirse a una feria de libros a morirse, si estaba vivo! Bueno, 
vivo lo que se dice vivo es un decir: vivo a medías, medio vivo. Vivo de verdad no 
está nadie, ésas son ilusiones de los tontos. Día con día nos estamos muriendo 
todos de a poquito. Vivir es morirse. Y morirse, en mi modesta opinión, no es más 
que acabarse de morir. Hay que aprender gramática y a no confundir los verbos. 
En París, en el Charles de Gaulle, por confusiones ya no de los verbos sino de las 
que arman los funcionarios de inmigración, al viejo iluso y tonto acabado de 
desembarcar de México no lo dejaron pasar de una sala a otra del aeropuerto a 
tomar el avión a Barcelona. 

—¿Por qué? —preguntó. 
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—Por colombiano —le contestaron—. O sea por ladrón, atracador, 
secuestrador, narcotraficante y asesino. 

—¿No ve que soy un viejo? 
—¿Y qué? 
—Que ningún viejo por presunción es delincuente, pues si lo fue con tanto 

andar ya lo agarraron. ¿Es que no piensa, o qué? Francés tenía que ser este 
asqueroso... 

Y para rematar le arrió la madre, que es lo que hace todo cristiano en 
Colombia cuando le recuerda al prójimo la vagina puerca de donde salió: 

—¡Fils de pute! ¡Hijueputa! ¡Salaud! 
Por poco no lo meten preso: lo mandaron para Suiza al no poderlo esfumar 

en el aire. 
En Suiza anduvo de aeropuerto en aeropuerto, de mostrador en mostrador, y 

cuando por fin llegó a Barcelona, a la media noche, dos días después de haber 
salido de México, los de Air France le habían extraviado el equipaje. 

—¡Partida de hijueputas! —les remachó. 
Y se puso a maldecir de la empleada del mostrador y de toda la raza francesa. 

Yo me reía viéndolo tan iracundo y le daba cuerda: 
—Recordales que perdieron dos guerras mundiales y que si no hubiera sido 

por los Estados Unidos a estas horas estarían comiendo mierda bajo Hitler. Qué 
zorras tan mal cogidas las azafatas de Air France... 

¡Uy, mencionarle a éste las azafatas de Air France! Era como echarle un 
fósforo encendido a un polvorín. Las detestaba. Se soltó entonces en una sarta tal 
de injurias, en un chorro tal de improperios que haga de cuenta usted las cataratas 
del Niágara de la ira. El chorro de las cataratas caía sobre las piedras sacándoles 
chispas de niego en vez de espuma. Ya no se daba cuenta el viejo de lo que decía, 
ni de lo que hacía, ni de donde estaba, ni para donde iba, ni de donde venía. 

—¡Zorras! ¡Perras! 
Insultaba con nombres de animales, aunque los amaba. Es que desde hacía 

mucho en Colombia todo se había devaluado: la moneda, los insultos, la vida 
humana... Todo quedó valiendo nada. 

—Air France —se decía y yo lo oía— es la imagen de Francia misma, de la 
mezquindad en su estado puro. ¿Cuántas filas de más no les han metido a sus 
aviones para embutir más pasajeros? 

—¿Cuántas? A ver... ¿Cinco? ¿Diez? 
Y le seguía dando cuerda por el gusto que me daba oírlo maldecir: maldecía 

como triturando con los dientes lata. 
—Diez filas de más cuando menos le metieron a mi avión estos avariciosos. 
Tanto era así que el respaldar de su asiento no lo podía inclinar ni un 

centímetro porque el pasajero de atrás lo bloqueaba con las rodillas. 
—Venían pues ustedes como sardinas en caja de sardinas. ¡Y la comida! 

Acordate de la comida. 
—Fría, sosa, un asco. Francesa tenía que ser... 
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—Y ese poeta marihuano y sucio que jamás se bañó, ¿cómo es que se 
llamaba? 

—Rimbaud. 
—Voilá, Rimbaud. 
—Puro cuento. Todo lo de Francia es mito, cuento: Rimbaud, la igualdad, la 

fraternidad, la libertad, la cocina... ¡Marihuañadas! Libre no puede ser el que es 
prisionero de su propia mezquindad que apesta a ajo. ¡Malditos los franceses y la 
especie humana! 

De Air France había pasado a Francia y de Francia a la humanidad entera, ésa 
era su forma de proceder, me la conocía de pe a pa. Siempre el mismo en lo mismo, 
dándole vueltas y vueltas a la misma rueda. 

Cuando llegó al hotel cayó en lo que he dicho, en un insomnio insondable. Y 
digo insondable por llamarlo de alguna manera, aunque la verdad, la verdad, lo 
que sí es de verdad insondable es la muerte. ¡Pero cómo dormir en una ciudad que 
por vivir no dormía! El viernes tenía que hablar en la feria y era lunes. ¿O martes? 
Ya ni sabía, con el cambio de horario se le había enredado el carrete. Volando su 
avión sobre las nubes y la oscuridad del mar océano, las horas habían ido cayendo 
como fichas de dominó, tumbándose las unas a las otras: la una se volvió las dos, 
las dos las tres, las tres las cuatro... ¿Anocheciendo, o amaneciendo? Es lo que ya 
no sabía: al lado izquierdo (eso sí lo sentía) era donde tenía el corazón. Y mientras 
el viajero insomne trataba de dormirse en su cuarto del hotelucho de dos estrellas 
que sumaban tres, la Rambla afuera, a unas cuadras, seguía en su ir y venir em-
pecinado, yendo y viniendo, yendo y viniendo, como en sus buenos tiempos Junín. 

—¿Sí te acordás de Junín? 
¡Cómo olvidarla! Por esa calle bulliciosa de la ciudad inefable había 

transitado, del Parque de Bolívar a la Avenida La Playa y de vuelta de ésta a ése 
como un péndulo idiota de reloj, su juventud inútil. ¿Hacía cuánto? 

—¿Cuánto en años?; ¿O en siglos? 
—En lo que sea. 
—¡Siglos! 
En la difunta ciudad de Medellín de la difunta Colombia del difunto segundo 

milenio de la era de Cristo el loco que en paz descansen, amén. Volvía entonces a 
volar en su avión surcando el tiempo y devanando el huso de las horas. 

—Señorita, este asiento no se puede inclinar hacia atrás ni un centímetro. 
¿Cómo piensa que voy comer? ¿Encogiéndome? 

Volaba el avión de Air France, la peor línea aérea del planeta, sobre el mar 
océano y la vasta noche del insomnio. Y cuando aterrizaba, por fin, en su cuarto de 
hotel, el viejo sin poder dormir se ponía a contar, a contar, a contar, lo que fuera: 
ovejas en un rebaño, soldados en un cuartel y cardenales en el cónclave: 

—Un hijueputa, dos hijueputas, tres hijueputas... 
Y después, desvariando como solía: 
—Las almas del purgatorio —se dijo— ya no están en el purgatorio, ya 

salieron y se están despeñando en el infierno. 
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—Del purgatorio se sale para el cielo, idiota: para arriba, no para abajo. 
—No. El cielo no existe, sólo existe el infierno: los vastos reinos de Satanás 

donde Dios manda y truena. 
—¿Y el purgatorio entonces qué? 
—Ah, ése es una simple parada de unos siglos en la caída imparable a los 

infiernos. 
Se levantó, se vistió, y dando por un hecho que no se iba a poder dormir, bajó 

a la recepción y de la recepción salió a la calle, a la luz rabiosa del verano: eran las 
cinco de la tarde y había sol ¿como para cuánto? 

—Como para tres o cuatro o cinco horas, ¡qué horror! 
Tal vez cuando oscureciera se pudiera dormir... Pasando por la Plaza del Rey 

camino de la Rambla recordó que ahí, hacía medio milenio en esa mismísima 
plaza, en una hoguera de leña seca y furia dogmática la Inquisición catalana había 
quemado a Mossén Urbano por predicar la doctrina de Barba Jacobo, el Dios 
verdadero omnipotente en Trinidad Padre, Hijo y Espíritu Santo; y por sostener, 
entre otras verdades heterodoxas, que la cópula con mujer era el supremo pecado, 
el crimen máximo. 

—Y cómo no, si la fuente de todos nuestros males hay que irla a buscar ahí, 
en el pervertido gusto por ese hueco vicioso, viscoso y pantanoso: la vagina vil que 
perpetúa la pesadilla del ser y empuerca al mundo. 

Una bandada de palomas alzó el vuelo y el viejo las bendijo con la mano 
izquierda y la bendición de Barba Jacobo: 

—In nomine Patris et Matris et Filii et Spiritus Sancti et Sanctae Trinitatis, 
filioli et filiolae et compatris et comatris, et de lo fratre ab la sorore et de lo cosino 
et de la cosina. 

Del Padre, la Madre, el Hijo, la Hija, el Primo, la Prima y toda la puta 
parentela que en incestuosa relación fornican cruzándose los unos con los otros y 
produciendo más de lo mismo: más de esta especie australopitecina y lujuriosa, 
con un pene colgando o un hueco en la mitad como centro de gravedad de todos 
sus afanes, un ombligo arrugado y cinco dedos inarmónicos en cada una de las dos 
patas. 

—¡Qué hermosa sería España sin gente! —se dijo—. Un terregal con piedras. 
Y aquí y allá, en un rastrojo, un poco de respiración, de movimiento, ¿y que sería 
qué? Una cabra de cuatro patas, obtusa. 

Acto seguido en su interior oscuro al que no llegaba el sol de afuera se puso a 
compadecerse de sus hermanas las cabras y a preguntarse con qué derecho las 
insultaba comparándolas con los humanos bípedos. Definitivamente nuestro 
amigo estaba como aquel al que le soplaban ¿qué? Vientos huracanados le 
soplaban en la cornisa de la mansarda. 

—¡Un vermut! —pidió instalándose como se le habría de hacer costumbre en 
los días que permaneció allí, en la ciudad de los herejes y los réprobos, a una de las 
mesas exteriores del Café de la Ópera: frente al hueco, el otro hueco, el que dejó el 
incendio. 
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—¿Cuál incendio? ¿De cuál estás hablando, hombre? ¿Del sexual? 
—No. Del del teatro ese que se quemó, ¿y que se llamaba cómo? 
—¡A ver! ¿Cómo, cómo, cómo? 
—¡El Liceo! 
¡Exacto, el Liceo, se había acordado! Por lo menos esa batalla contra el mal de 

Alzheimer la había ganado. Una voz inefable velada de violeta fue desgarrando 
entonces el velo de las tinieblas del tiempo: "Divinités du Styx, ministres de la 
mort! Je n'invoquerai point votre pitié cruelle. 

—¡Gluck! ¡Lo máximo! Ministros de la muerte... ¡Eso, eso! 
Por virtud de lo máximo volvía ahora al pasado, a esa noche de su juventud 

en que conoció el Liceo. El telón denso que separaba el hoy del ayer se alzó de-
jando ver la escena: surcaba la laguna de la Estigia el frágil barquito de la muerte... 

Aja, un día pues, ya muy lejano, el viejo había sido un muchacho y había 
pasado por esa misma ciudad. ¿Viniendo de Roma a Madrid? ¿O yendo de Madrid 
a Roma? 

Hacia la medianoche, al terminar la ópera, el muchacho dejó el Liceo y tomó 
por la Rambla rumbo a la glorieta de Colón. En una esquina se tropezó con el 
chulo, como llamaban en España a los muchachos prostitutos. 

—¿Y hoy? ¿Hoy cómo los llaman? 
—Ah, ya no sé, ni me importa, da lo mismo, el nombre no cambia la esencia 

de las cosas. 
En lo cual erraba: nunca dos nombres distintos designan dos cosas iguales. A 

veces sube la tarifa, a veces baja; a veces sigues vivo, a veces te matan. El viejo 
cerró los ojos tratando de ver al muchacho prostituto pero se le había olvidado. 
Luego trató de verse a sí mismo y lo mismo: ido, desaparecido, borrado. 

—¡Ah, carambas! ¿También se te borró ese cassette? Prueba fehaciente, 
amigo, de que estás muerto: los que se borran a sí mismos de la memoria por 
completo son los muertos. De un momento al otro, sin darse cuenta, dejan de saber 
quiénes son y quiénes fueron. 

El viejo se levantó, pagó el vermut y tomó por la Rambla rumbo a la glorieta 
de Colón desandando los pasos. Iba entre la multitud oyendo sin oír, viendo sin 
ver, tratando de recordar, de volverse a encontrar en el muchacho que un día fue, 
de recuperarse a sí mismo. Ahora bien, lo que yo digo y repito es: ¿qué muerto se 
recupera a sí mismo? ¡Ninguno! Es condición sine qua non de la muerte la 
irrecuperabilidad del difunto. No hay forma de jalar del otro lado del charco hacia 
éste al interfecto. 

—¿Por qué interfecto, si no morí asesinado? 
—Es lo que vos no sabes. Ni el juez. 
—¿Ni el juez? 
¡Bobito! ¡Cuánto hace que se acabó la justicia en este mundo! Hoy la que 

manda aquí es la impunidad, Nuestra Señora la Impunidad que los cobija a todos: 
alcaldes, presidentes, jueces, ujieres, testigos, papas. Mienten y calumnian, 
compran y se venden, hacen y deshacen. Y en sus horas libres, para que los vean, 
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canonizan y canonizan y canonizan a diestra y siniestra como si ya no estuviera a 
punto de reventar de lo hinchado el santoral. Este último vejete lo dejó más 
devaluado que teta caída de vieja. ¡Perjuros, prevaricadores, asesinos, ladrones! 
¡Protagónicos! Bendita seas santa impunidad, que eres el motor del mundo. Sin ti 
hoy por hoy se paralizaría esto, visto que todos somos culpables. 

—Todos no. Somos no. Yo no. Los muertos ya hemos quedado lavados de 
toda culpa. 

El viejo siguió su camino ajeno a la multitud, y oyendo sin oír, viendo sin ver, 
sus pasos sordos, ciegos, lo fueron llevando a la glorieta de Colón y al Molí de la 
Fusta. Sobre el cemento del andén se tropezó con una paloma muerta: tenía las alas 
abiertas y algunas plumas muy separadas por la rigidez de la muerte. 

—¡Maldito! —dijo imprecando al cielo, al Viejo de arriba que no lo oía ni veía 
por la más simple de todas las razones: porque no existe, y lo que no existe no oye 
ni ve ni entiende. 

—¿Para qué gastas entonces pólvora en gallinazos? —le hice ver. 
Gallinazos (para usted que es de un país civilizado y no sabe) son los buitres, 

el viejo vultur latino: los que iban de pasajeros sobre los decapitados del río 
despanzurrándolos: sacándoles, como un niño travieso la cuerda a un reloj, de la 
panza las tripas. Son los buitres de Colombia, el país donde más felices viven estas 
avecitas negras de alma blanca y vuelo largo. Ensotanadas de negro sí como los 
curas salesianos, pero sin el interior sombrío de éstos. Limpias, felices. Y cómo no 
si los gallinazos de Colombia se la pasan en permanente banquete de cristianos: 
desayunan, almuerzan, cenan cristiano, no se dan abasto con tanto asesinado. Para 
los gallinazos de este mundo Colombia es Shangrila. 

En ese instante, abriéndose a sí mismo en su inmensidad necia, en su necedad 
inmensa, surgió el otro: el mar salado, el mar estúpido: 

—¡Al carajo! ¡Al carajo! ¡Al carajo! —iban diciendo las olas sin parar. 
A veces se lo disputaban el sol y la luna jalando cada quien por su lado; a 

veces no y jalaban juntos. 
—Entonces se dan las mareas altas —pensó el viejo. 
Y pasó a pensar en la fuerza de gravedad, que era la que lo mantenía atado a 

la tierra. Un pensamiento que para él era el acabóse. Cada vez que la recordaba 
sentía el peso de los pasos, la dificultad para andar. 

—Hay algo que me jala hacia el centro de la tierra, donde está el infierno. 
—¡Qué va! El infierno está aquí arriba, en la superficie, a nivel del mar. 
—Nunca más va a volver a volar la paloma. 
—Olvídate de la paloma. Hace de cuenta que era el Espíritu Santo y que lo 

fulminó un rayo. 
—Si pudiera... 
—¡Claro que podes! Por eso en este instante se te está dificultando caminar, 

por cargar en el alma tanto muerto. Y no sólo cargas con humanos muertos sino 
con perros y gatos muertos. Y ratas y pericos y pájaros y palomas... Y el armadillo 
que mataste de un machetazo, de niño, ¿sí te acordás? Y las ratas que hacías salir 
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de niño del desaguadero de la poceta de lavar ropa de la casa de la calle del Perú 
del barrio de Boston de la ciudad de Medellín de tu puta Colombia con agua 
hirviendo, ¿sí te acordás? ¿Se te olvidaron, o qué, gran hijueputa? Pues te tenés que 
acordar porque por ésas te vas a ir a los infiernos. 

—Es que me educaron en la religión de Cristo. 
—No te escudes en ese loco que ni una sola vez defendió a un pobre animal. 

¿No tenías acaso alma para sentir y ojos para ver? ¿O es que seguías ciego como 
una rata ciega recién nacida, como naciste? 

Vio adelante, a lo lejos, la feria: un terraplén con un centenar de casetas 
haciendo calle, y un pabellón en el centro abierto a los cuatro vientos: el stand de 
Colombia. 

—Con que éste es el stand de Colombia —dijo cuando llegó. 
—Así es, maestro —le contestó la empleada, la muchacha colombiana que 

atendía el stand y que lo recibió—. Bienvenido a la feria. 
¡Maestro! Jua! Era lo único que le había dado Colombia, un título de albañil 

que nada cuesta. 
—No te quejes, que maestro no le han dicho jamás en ese país a ningún 

bellaco de presidente. Además, ¿el dinero no dizque no te importa? ¿Qué más 
querés? No te dan más porque no tienen más, conténtate con eso. 

Y mientras la empleada entablaba con él una conversación anodina y le 
preguntaba por el viaje, el viejo al contestarle le iba pasando revista a los libros: ahí 
estaban los suyos, en una de las mesas improvisadas del stand. 

—Ah, ahí están ésos... ¿Y siquiera se vende esa porquería? 
—¡Claro, maestro, sí se venden! —le contestó la muchacha tratando de 

atenuar con una sonrisa lo de "porquería". 
El viejo apartó los ojos de sus libros y pasó a inspeccionar otros, de otros, en 

otras mesas. Se sentía cómodo entre libros. Tanto o más que la gente, los libros le 
habían llenado la vida. Tomó uno grande, de fotos, lo abrió y el corazón le dio un 
vuelco: un reguero de cadáveres de campesinos descalzos decapitados, con las 
cabezas asignadas a los cuerpos a la diabla, a la mano de Dios. 

—Lo acaban de publicar. Sobre el bogotazo —le explicó la muchacha. 
El bogotazo fue la revuelta popular que destruyó el centro de Bogotá a 

mediados de siglo y que prendió la mecha del incendio. Se lo digo por si no lo 
sabe, y si no lo sabe sepa que fue en el veinte, a mediados del siglo veinte, que por 
fin se acabó y pasó, pasó, pasó. El incendio se fue propagando de pueblo en pue-
blo, de caserío en caserío, de vereda en vereda, hasta que quemó todo el campo de 
Colombia: sin declaración formal de guerra, la guerra entre conservadores y 
liberales había estallado. El viejo pasó a otra página, a otra foto: la turba bogotana 
enfurecida, armada de cuchillos y machetes. Y el odio en los ojos, en todos los ojos. 
En ese instante Colombia se irguió inmensa, formidable, surgiendo del piso del 
stand: le quitó a uno de esos rolos bogotanos el machete, lo levantó y le dio al viejo 
el primer machetazo en la frente: quedó la cabeza hendida por la mitad. De un 
segundo machetazo, en el cuello, se la separó del cuerpo. La sangre brotó a 
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borbotones inundando de rojo el piso polvoso de tabla: la cabeza cayó por un lado 
y el cuerpo por otro. Acto seguido Colombia tomó la cabeza y el cuerpo, y con sus 
manos impunes, manchadas de sangre, los botó al Cauca, que se los fue llevando al 
Magdalena, que se los fue llevando al mar. Cuando todavía iban los cuerpos por el 
Cauca fue cuando el niño los vio desde la orilla: habían salido a flote hinchados y 
el río se los iba llevando, arrastrándolos en su corriente pantanosa con los 
gallinazos encima. 

—¿Y la cabeza? 
—Las cabezas no sobrenadan, hombre, se van al fondo del agua por su 

propio peso. 
La Rambla a esas horas hervía de gente. Gente y más gente y más gente, 

todos desconocidos, todos extraños, un desfile de fantasmas sin parar. 
—¡Eso! Ésta no es la Rambla de las flores como dicen —dijo el viejo—. ¡Ésta es 

la Rambla de los fantasmas! 
Y los vio opalinos, translúcidos. Ahí iban todos tan orondos como si 

estuvieran vivos. 
—Jua! Permítanme que me ría. 
La costumbre que había tomado al final: ya no sólo de hablar solo sino de 

reírse solo, como un loco. 
—En medio del desastre de nuestras vidas hay momentos en que creemos 

que todo está bien, y momentos en que creemos que todo está mal. Hoy todo está 
bien porque así se me antoja. 

Le causaba una alegría inmensa constatar la calidad de inconsútiles de los 
que pasaban y se creían reales. No. Se habían convertido en espantos, sombras, 
visiones, que iban dejando flecos y jirones al avanzar. 

—¿Para dónde van? Parecen algodones de azúcar de feria deshilachándose. 
Azules, verdes, rojos... 
—Un ajenjo —pidió. 
Pidió y no se lo trajeron porque ajenjo hace mucho que no hay: ni aquí, ni en 

París, ni en Tánger, ni en Barcelona. 
—Entonces un whisky, un vodka, lo que sea. 
Cuando el mundo va más rápido que uno, uno se hace a un lado para que 

pase y se siga rumbo al barranco. No hay por qué querer alcanzar a nadie, ni ir 
detrás de nadie, ni perorar contra nadie: ni contra los ricos ni contra los pobres; ni 
contra los negros ni contra los blancos; ni contra los amarillos ni contra los azules. 
Y los desplazados y los damnificados que se jodan. Y sobre todo no sostener 
ninguna tesis. Jamás. Se sienta uno tranquilo en una terraza a mirar, y mientras se 
va tomando su copa va observando el desfile de los cadáveres. El Café de la Ópera 
de la Rambla se le hacía un buen mirador. Casi tan bueno como lo fuera en sus 
tiempos de gloria el Versalles de Junín, que quedaba frente al Metropol, que 
lindaba con el Miami, que daba al parque. Al parque de ese granuja venezolano 
¿qué se llamaba cómo? 

—Bolívar. 
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—¡École, Bolívar! Le salieron callos en el culo de tanto montar en muía 
cabalgando llanos y montañas de un continente loco detrás de la quimera de la 
gloria. 

El Versalles era un restaurante-pastelería y lo volaron con un carro-bomba; el 
Metropol era un salón de billares y lo tumbaron con una barrenadora de montañas; 
y el Miami un café de maricas que se quemó. Y hago estas precisiones por no dejar, 
pues ya son historia patria, de todos conocida. Cuando se quemó el Miami yo 
estaba en Londres y hasta allá me llegaron los ecos del incendio. 

—Se quemó tu café —me informó una paisana. 
—¿Mi café? 
—Aja, el Miami. 
¿Y cómo sabía ella que el Miami era mi café? Hombre, es que la humanidad 

sabe de uno más de lo que uno cree. Se las saben de todas todas, más de la cuenta. 
La cuenta en el banco y una mancha en el culo. Y mientras más engrosa la cuenta 
más aumentan las posibilidades de secuestro. 

—La pobreza, como quien dice, es un seguro contra el secuestro. 
—Y la muerte un seguro contra la pobreza. No hay muerto pobre. 
—Por eso en tu país los pobres al final de cuentas son tan afortunados. Con 

esos ríos tan bonitos y esas montañas tan altas... ¿De qué se quejan? 
—Exacto. ¿De qué se quejan? Que coman paisaje que no sólo de pan vive el 

hombre. 
El viejo se levantó, pagó la copa y volvió a tomar hacia el Moll de la Fusta. 

¿Qué se iba diciendo en camino? Ah, eso sí no sé, no tengo un lector de pensa-
mientos. ¡Sabrá Dios! Sé que dijo, porque lo dijo en voz alta y yo lo oí, a propósito 
de las casetas atestadas de libros al llegar a la feria: 

—Sobran libros en las librerías, y en el mundo sobra gente. ¿Para qué tanto 
libro y tanta gente, a ver? ¿Es que nos vamos a acostar con todos y los vamos a leer 
todos? No alcanzamos, no se puede... No da para tanto el cuerpo ni la mente. 
Además los libros son malos en su mayoría y la gente fea por lo general. Aquí no 
hay de qué hacer un caldo. 

Era una frase de su abuela, a quien amó. Y a quien no podía ni siquiera 
recordar de tanto que la quiso. 

—¡Ay abuela, si vivieras! 
Pero no. ¡Cuánto hacía que se había muerto! No quería saberlo. Los días se le 

habían ido haciendo años y los años décadas y las décadas muerte. Hubo un 
momento en que el viejo llegó a ser más viejo de lo que era su abuela cuando se 
murió. Pero la seguía recordando como niño. O mejor dicho recordándola no: 
borrándosela siempre de la memoria. 

—¿Cómo amaneció hoy, maestro? —le preguntó la muchacha del pabellón de 
Colombia—. ¿Anoche sí durmió? 

—No, pero no importa. Aproveché para pensar en lo que tengo que decir 
mañana. 

—No es mañana, maestro, es el viernes. El viernes es cuando habla usted. 
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—¿Dónde? 
—Ahí, en la plaza de Colombia. 
Y le señaló la glorieta en que se abría por un momento la larga calle de las 

casetas. 
—¿Y por qué la pusieron así? 
—En honor del país invitado. Como en esta feria el país invitado es 

Colombia, se llama entonces la plaza de Colombia. 
—¿Así que en la feria siguiente se puede llamar, por ejemplo, la plaza del 

Perú? 
—Exacto, maestro. 
—Ah carajo, esta placita sí está más cambiante que el viento. 
No hay seguridad con el porvenir: le ponen el nombre de uno a una calle, y el 

día menos pensado se lo cambian por el de otro muerto. Los muertos estamos a 
merced de los vivos, de su buena voluntad: si tienen rencor contra uno, nos borran. 
Es más, ni rencor terminan teniendo. Algo peor: olvido. Y el olvido es viento. 

—El viento de esta ciudad está muy salado, señorita. Me arden los ojos. 
—Tal vez sea por la cercanía al mar. 
El mar es dañino, acaba con todo. La gente se Jove, los carros se joden, los 

pianos se joden... Todo. 
El mar desafina los pianos y oxida hasta el hierro. El mar será bueno, pero 

para los tiburones. 
Luego fueron llegando los clientes al pabellón: españoles, colombianos, 

colombianos, españoles... Los libros que más se vendían en esa feria eran los 
colombianos, los del pabellón de Colombia. ¡Pues claro, si éramos el país invitado! 
De todos modos los españoles no leen: compran pero no leen. Creen que con 
comprar un libro ya lo dominan. Y eso sí que no. Para dominar un libro hay que 
acostarse con él, como cuando un cristiano cualquiera se acuesta con cualquier otro 
cristiano. 

—Usted va en primer lugar, maestro. Va siendo el más vendido. 
—Eso es mala señal —dijo el "maestro", y añadió luego en voz baja—: Me 

importa un carajo. 
¡Claro, corno estaba muerto! ¡Así qué gracia! Gracia fuera si lo hubiera dicho 

cuando estaba vivo. 
Además la feria estaba resultando un desastre. Como era la primera que 

hacían en el Molí de la Fusta (antes era en plena ciudad, en un paseo) la gente no 
sabía, no estaba informada. Así que en vez de la multitud esperada, lo que tenían 
era unas cuantas almas en pena. Unas cuantas ovejas descarriadas, que entraban al 
pabellón de Colombia despistadas, y algo compraban, por no dejar. Hojeaban un 
libro, otro, sin entender nada de nada. 

—¡Pero qué van a entender, si Colombia es marciana! ¡No la entiendo yo! 
—No sea pesimista, maestro, va todo muy bien. Sí les interesa. 
Los colombianos de Barcelona hablaban todos con la zeta, como españoles. 

No acababan ni de llegar a lavar inodoros, e ipso facto estaban hispanizados. Los 
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que llegan a Madrid en cambio no: siguen colombianizados. ¿Por qué? Fenómenos 
del lenguaje que el viejo no entendía. Ni entendía tampoco la luz ni la gravedad, y 
se iba a morir sin entenderlas. 

—Ni cómo el cerebro produce la mente. Ni siquiera cómo vemos. Si es que 
vemos... 

Le contaron que un colombiano tenía la mejor librería de la ciudad, y sí, era 
cierto, según constató el día que fue a verlo: hablaba con la zeta y estaba ab-
solutamente apeninsulado, españolizado. Y eso que era de Envigado, un pueblo de 
las afueras de Medellín, que es la capital de Antioquia, y que los de allí no 
cambian: como nacen se mueren, con el mismo tonito y las mismas mañas. 

—¿Oí bien? —se preguntaba el viejo, incrédulo, cuando oía a su paisano 
pronunciar la zeta. 

Era como si a una liebre le hubiera salido lana de oveja. ¡Un milagro! 
—¿Cuántos libros tenés ahí, en los dos pisos? 
—Cincuenta mil. 
—¿Cincuenta mil? ¡Uy! ¿Cuántos millones y millones de palabras tendrán 

cincuenta mil libros? ¡Qué devaluación tan hijueputa la de la palabra! 
—No. Mientras más, más vendo. 
Bueno, si era así, qué bueno. El viejo al final de cuentas no era tan malo, pues 

se alegró de que a su paisano le fuera tan bien. Otro quién sabe... Salió de la librería 
mascullando pensamientos confusos, recordando a Envigado donde quedaba la 
finca Santa Anita camino de Sabaneta, y tomó hacia las Ramblas, oyendo sin oír, 
viendo sin ver, como un fantasma más en medio de los fantasmas. 

Desde el corredor delantero de Santa Anita partió el globo de ciento veinte 
pliegos y se fue elevando, elevando... No tomó rumbo a Envigado: tomó rumbo a 
Sabaneta. Antes de encenderle la candileja llenamos el globo de humo con tres 
mechones. ¡Tres, que es una barbaridad! Tres se tragó y empezó a tirar hacia arriba. 
Cuando empezó a tirar le prendimos la candileja, lo encauzamos hacia el exterior, 
hacia el prado donde se alzaban las palmas, y allí lo soltamos y se fue. Se fue, se 
fue, se fue, rumbo al cielo y para siempre. 

—¿La abuela ayudó a elevar el globo? 
—No. Lo vio ascender desde el corredor. 
—¿De ciento veinte pliegos? 
—Sí. Fue el globo más grande que elevó Colombia. Ciento veinte pliegos de 

papel de china que si se encienden se queman en un santiamén como decía la 
abuela. Ya nadie dice, ¿o sí? 

—Tal vez un viejo. Uno de doscientos cincuenta años como vos... 
—Hoy a la gente le dio por hablar muy raro, otro idioma. ¡La maldita manía 

de cambiar por cambiar! De dañar lo que está bien y empeorar lo que está mal. 
Cerró los ojos y empezó a renegar del cambio. Según él, esto se tenía que 

quedar quieto, inmóvil, siempre igual a sí mismo. Y no... Todo cambia... 
Con los ojos cerrados siguió algo así como media cuadra, caminando sin dar 

un traspié. Por ésas le había dado, por sostener que vemos sin ver, y que por lo 
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tanto sobran los ojos. Que la mayor parte del tiempo oímos sin oír es cosa sabida. 
¿Pero que vemos sin ver? Ah, eso sí era pura invención suya. Lo había descubierto 
años atrás, paseando con su perra Bruja por la Avenida Amsterdam que es 
circular, como Dios Padre: un círculo que se agota en sí mismo dando vueltas y 
vueltas. Pues bien, dándole vueltas a esa avenida descubrió que la mayor parte del 
tiempo vemos sin ver. Que vemos pero no registramos. No registramos, por 
ejemplo, los carros o los transeúntes con que nos cruzamos, ni las fachadas de las 
casas y los edificios frente a los que pasamos, ni los vidrios de una botella 
quebrada que están esparcidos en el piso sobre el camellón de la avenida, que es de 
adoquín. ¿O sería sólo cosa suya, de la incorregible distracción en que había caído? 
No hay que hacerle mucho caso a los locos, pero en fin... Cerraba los ojos y 
avanzaba media cuadra con-su perra, como si ella lo estuviera guiando, pero no. 
La Bruja no era una perra de las que guían ciegos; por el contrario, había que 
guiarla a ella porque era despistada como un ángel. Jamás, y cuando digo jamás es 
jamás, jamás mientras vivió la Bruja se atrevió el viejo a cruzar una calle con ella y 
los ojos cerrados. Al llegar a un cruce los abría y cruzaban. Y es que él no estaba 
dispuesto a ponerla en peligro. La Bruja era su último tesoro, habida cuenta de que 
de niña le deshizo en hilitos sus cuatro alfombras persas. 

—¿Y si iba solo? 
—Solo tampoco porque no podía dejarla huérfana. Mientras ella viviera 

también tenía que vivir él. 
Cuando murió la Bruja empezó a cruzar calles con los ojos cerrados. Un 

rechinar de llantas aquí, otro allí, un choque, maldiciones, hijueputazos. ¡Y qué! Él 
seguía. Si había decidido cruzar una calle con los ojos cerrados, no había poder 
humano que se los hiciera abrir. En eso era como su abuelo manejando el Hudson 
cuarenta y seis por la carreterita de Envigado a Medellín: en la bajada de El 
Poblado, a tres kilómetros de Medellín, para economizar gasolina apagaba el 
motor del carro y se seguía con el impulso que traía hasta llegar a las afueras, en 
terreno plano. Y jamás frenaba pues un frenazo le hubiera significado tener que 
volver a prender el carro, y el encendido de un carro gasta más gasolina que tres 
kilómetros. No paraba ni por el Putas, como dicen allá. Un día atropello a una 
niña. 

—Abuelito, mataste una niña. 
—¿Una qué? 
—¡Una niña! —le gritábamos Darío, Aníbal y yo aterrorizados. 
Era medio ciego y medio sordo, y más terco que una muía. Pero caballero a 

carta cabal, paró y se bajó del carro a recoger el cadáver en vez de salir huyendo. 
Pues no, la niña no estaba muerta: se levantó, se sacudió la faldita del polvo de la 
carretera y eso fue todo, nada pasó. 

—¿Y escarmentó tu abuelo? 
—¡Qué va, no escarmentaba! "La próxima pongo más cuidado", fue lo que 

dijo y siguió por la bajada con el motor prendido, gastando una barbaridad de 
gasolina. 
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Pues bien, el viejo era como su abuelo, terco, le había dado por no gastar ojos. 
¿Cuántas calles no se cruzó en México con los ojos cerrados? En Barcelona dijo: 

—Me voy a cruzar la glorieta de Colón. 
Y dicho y hecho, se la cruzó de camino al Molí de la Fusta. Faltando dos 

metros abrió los ojos, se dio cuenta y exclamó: 
—¡Maldita sea, calculé mal, no me la pasé entera! 
Que entonces se la iba a pasar de regreso. Si no fue de la Rambla al Molí, iba a 

ser del Molí a la Rambla. 
Un vivo llamaría a ése un comportamiento suicida. Pero el viejo ya no tenía 

un carajo que perder. 
Es más, cuando el viejo todavía manejaba tomó la misma costumbre al 

volante. Por la autopista a Querétaro, conduciendo a lo máximo como un ena-
jenado, cerraba los ojos durante un kilómetro, por ejemplo del doscientos cinco al 
doscientos seis. 

—¿Y si atropellas a un niño? 
—A los niños que los cuiden sus mamas. 
—¿Y a un pobre perro? 
Ah, eso sí ya era otra cosa. Y con el argumento del pobre perro se convenció 

de que no podía seguir haciendo la misma gracia. Un perro muerto en una 
carretera le partía el alma y lo ponía a maldecir de Dios. 

—Te va a soltar un rayo por blasfemo. 
—Que me lo suelte ese hijueputa. 
De hache pe no lo bajaba, y era lo más que tenía. Además, ahora estaba en 

España, país de blasfemos. Por más poderoso que fuera, ¿de dónde iba a sacar Dios 
rayos para tantos? En el montón estaba la protección. La muerte no le iba a venir 
de arriba: le estaba llegando de adentro. 

De regreso a las Ramblas se volvió a cruzar la glorieta a ciegas, con las 
persianas bajadas. Sintió un rozón, un vientecito que le pasó zumbando, y voilá 
tout. Se había vuelto un virtuoso de un arte nuevo, el de cruzar calles a ciegas, y 
sin violín ni bastón. Frenaban porque frenaban. Su abuelo era más terco que una 
muía, y él más terco que su abuelo. 

—¡Ay abuelo, si vivieras! 
¡Cuánto hacía que no vivía y que lo seguía jalando, con la abuela y la Bruja, a 

la tumba! Y veinte más junto con ellos: sus amigos, sus primos, sus padres, sus 
hermanos... Muertos todos, todos muertos. 

—Con tantos muertos jalando no se puede vivir, no dejan. 
Y pasaba a insultar a los muertos. Iba solo bajo el sol rabioso por un malecón 

vacío, seguido por su sombra. 
Insultando a los muertos volvió al pabellón de Colombia. Ahí estaban, 

instalados en varias mesas tomando café mientras la clientela entraba y salía, los 
escritores colombianos, sus colegas, venidos unos de Colombia y otros de la 
diáspora. Una ráfaga fresca sopló desde el mar, volvió a oír hablar colombiano y el 
alma se le inundó de dicha. Acababa de recobrar, por un instante aunque fuera, la 



 18

felicidad perdida. 
A todos les contó lo de Air France. Que por culpa de esos tales por cuales 

tuvo que dar un rodeo hasta Suiza. ¿Por qué no le advirtieron que los colombianos 
tenían que sacar visa francesa para pasar de una sala a otra en el Charles de 
Gaulle? Y para rematar le extraviaron el equipaje. 

—¿Aún no le ha llegado, maestro? —le preguntó la empleada del stand. 
—Anoche por fin llegó. En el hotel me lo encontré, en la recepción, tirado, 

abandonado, como un perro sin dueño. 
Y se soltó en una diatriba contra Air France. Que nadie que tuviera dos 

centímetros de entendederas debía viajar por esa compañía asquerosa. 
—¿Le provoca un tintico, maestro? —oyó que la muchacha le ofrecía a uno de 

los presentes. 
—¡Ah, caray! —se dijo el viejo—. ¿También a éste le dicen maestro? Otra 

palabra que se jodio. 
Pero no. Maestros en realidad, aparte de los albañiles y los zapateros, no es 

que hubiera muchos en Colombia; lo que pasaba era que los pocos que había 
estaban ahí con él, en el kiosco, a su mesa. 

La que sí se había jodido por completo era la palabra "poeta", que quedó 
valiendo en su opinión como "hijueputa", pues había tantos de los unos como de 
los otros: no menos de cinco millones. Así pues, decirle hoy a alguien en Colombia 
"¿Le provoca un tintico, poeta?" era según él como decirle "¿Le provoca un tintico, 
hijueputa?" Ah, y eso de "Le provoca un tintico" se traduce así en cristiano: "¿Se le 
antoja un café?" 

—Este idioma que algún día fue un idioma hoy es una colcha de retazos —
pontificó—. ¿Qué diría Cuervo si estuviera aquí? 

¡Qué iba a decir, si Cuervo murió hace cien años! Un muerto con cien años de 
pudrimiento no tiene ni idea de lo que es hoy la realidad, esto ha cambiado mucho. 
Ah, pero eso sí, las que sí no habían cambiado eran las faltas, los atropellos al 
idioma que Cuervo censuró y que ahí seguían tan campantes como un gallo 
montado en su gallina. Las playas atestadas, los aviones atestados, los inodoros 
atestados... ¿Y el cura-papa? 

—Aferrado al báculo como una ladilla a la chimba de una puta. 
La palabra que el viejo pronunció yo nunca la uso. Es de él, un 

colombianismo vulgar y grosero. 
¿Y sus colegas? ¿Qué decían a todo esto sus colegas? ¿Le oían o no le oían? Sí, 

le oíamos como el que oye sonar el río y soplar el viento. El viento, por lo demás, le 
hacía arder los ojos al viejo de tan salado, si bien a él y a todos nos refrescaba el 
pabellón: entraba por un lado y salía por los otros. Afuera Barcelona ardía en un 
horno; adentro estábamos en el cielo. Que tiene la misma temperatura de Medellín: 
dieciocho grados. Bueno, dieciocho allá en la infancia del viejo, porque con la 
proliferación de carros y fábricas y gente el cielo se calentó y se nos volvió un 
infierno. 

—¡Si pudiera regresar a Medellín! —se dijo el viejo. 
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—¡Claro que podes! —le contesté—. Tomás un avión y listo. 
—Pero no al de ahora: al de mi infancia. 
—Ah, pues eso sí te va a quedar muy cuesta arriba. La máquina del tiempo 

no existe. 
—Entonces no vuelvo. 
Y de ahí no lo sacaba nadie. Llevaba no sé cuantos años sin volver, negándose 

a perdonarle a su ciudad que hubiera cambiado, como si él siguiera igual. Y no, un 
niño ya no era: era un viejo. Un viejo ideático, maniático, necio, y más terco que su 
abuelo que de niño atravesó una pared de bahareque a cabezazos. Que no se quede 
este detalle clave sin mencionar. 

—Lo más parecido al Medellín de tu infancia —le dije— es el de ahora por 
más que haya cambiado. Del mismo modo que lo más parecido al niño que fuiste 
eres tú, el viejo que tengo enfrente. 

Se quedó callado, pensando si ya le había llegado la hora de pegarse el tiro. 
¡Cuál tiro! ¡Qué se lo iba a pegar! ¡Si ni revólver tenía! ¡Pendejo! Ahí seguía hu-
mildemente el pendejo arrastrando como un buey la pesada carreta. 

Del idioma pasaron los maestros literatos a Colombia. No hay conversación 
de colombianos que no desemboque ahí, en el corazón de ese país que arde. 

—A Colombia lo que le falta es una ley que prohíba la proliferación de leyes 
—diagnosticó el viejo—. Y otra que prohíba la proliferación de gente. Y una vieja 
verraca como el verraco'e Guaca que las haga cumplir. 

¿Sabe usted quién es o fue el verraco'e Guaca? ¡Qué va a saber! Ya no queda 
ni uno en este mundo que lo sepa. Los que sabían se murieron y la expresión 
desapareció. 

Bueno, bueno, bueno, en fin, dejemos esto, con sus paisanos el viejo se 
entendía fácil, fluían por unos mismos cauces mentales. Con ellos tenía un idioma 
común, un pasado común y un gran sueño común: todos querían ser presidentes. 

—¿Y para qué? —preguntará usted. 
—¡Hombre, pues para salvar a Colombia! 
Él también pero tampoco. Quería sí, pero para: 
—Montar el paredón y fusilar hasta a misiá hijueputa. 
Los otros fueron diciendo lo suyo: que lo que se necesitaba era, para empezar, 

acabar con la miseria y la ignorancia; y para continuar, darles casita a los pobres. A 
lo que el viejo furioso replicó (palabras textuales tomadas con grabadora): 

—Que se las den sus putas madres. 
El viejo detestaba a los pobres, a los defensores de los derechos humanos, a 

los médicos, los abogados, los blancos, los negros, los curas, las putas, y las 
parturientas le sacaban rayos y centellas. Según él el único derecho que tenía el 
hombre era el de no existir. Como quien dice, cuatro mil millones de años que se 
necesitaron para producir el milagro del Homo sapiens tirados a la basura. El viejo 
era un insensato, un irresponsable, un inconsciente, un loco. 

Por lo pronto, a falta de paredón habían montado en el stand un puestecito de 
café colombiano para los que fueran llegando, clientes o no. El café era de lo poco 
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bueno que seguía produciendo Colombia, toda vez que se le murieron sus 
gramáticos. Tras la muerte de Cuervo fue el acabóse. A la licencia en el idioma 
siguió la de las costumbres, la compra-venta de las conciencias, la indignidad, la 
venalidad, el peculado, desde el policía hasta el primer mandatario. Y así, de 
escalón en escalón, subiendo y subiendo pero bajando y bajando, el delito en 
amancebamiento con la impunidad se había enseñoreado de Colombia. 

Y a todas éstas preguntará usted: ¿quién fue Cuervo? Hombre, Cuervo (don 
Rufino José) fue el más grande gramático de Colombia. Lo cual es mucho si se mira 
desde adentro de Colombia y de la gramática, pero si se mira desde afuera muy 
poquito. Cuervo no es nada, por ejemplo, en el dark room de un bar gay. 

Sopló el viento, subió el humo de la taza de café y al viejo lo inundó una 
felicidad infinita. ¡Claro, con sus paisanos ahí, bajo el pabellón fresco, a la sombra 
de Cuervo y de Colombia! 

—De Colombia sí, güevón, ¡pero a la orilla del mar en Barcelona! Colombia 
ya no tiene arrimadero. Más tiene un volcán en erupción. 

Los guamos del cafetal filtraban el sol con sus hojas. Eran los altos árboles del 
sombrío del café que nos daban sombra pero que nos dejaban ver: arriba el cielo de 
arriba, abajo el cielo de Colombia; los dos cielos haciéndose eco. La luz caía en 
hilitos reverberando en el polvo del aire. Y es que la luz no se ve, lo que se ve es lo 
que la luz ilumina: esos ríos tan grandes y esas montañas tan altas. 

—¡Cuáles ríos! Los ríos de Colombia se secaron y sus peces se murieron. Hoy 
el Cauca y el Magdalena son unas miserables cloacas. 

La voz del otro le tino su efímera felicidad de luto. Regresando al hotel lo 
invadió la tristeza. Vagas angustias que arrastraba desde hacía años, imposibles de 
precisar y que salían de repente a flote. ¡Y el remordimiento, los remordimientos! 
¿Quién que haya vivido no tiene remordimientos? Para colmo se cruzó otra vez 
con la paloma: ahí seguía, en el cemento del andén, con las alas rotas. Los pasos 
desmemoriados del viejo lo habían vuelto por el camino andado. 

—¡Ay, niñita! ¿Por qué tenías que morirte hoy justamente? 
Siguió su camino el viejo pero al tratar de olvidar la paloma recordó a la 

Bruja, su perra, muriéndose en su apartamento de México, y a su padre muriéndo-
se en la casa de todos en Medellín. 

—¿Y por qué te tenés que acordar siempre de papi muriéndose? —le había 
reprochado un día su hermana Gloria—. Acordémonos de los momentos felices 
que vivimos con él. 

¡Si pudiera! Ya ese día del reproche se lo había tragado también el lodazal del 
tiempo y Gloria se había muerto a su vez, y ahora sus padres junto con ella y sus 
demás hermanos, sus tíos, sus abuelos, su amada Bruja y cuantos amó se habían 
reducido a sus muertes. Y atando cabos de muerte una muerte lo llevaba a otra 
muerte y otra a otra, y de muerte en muerte llegaba a la propia. Era incorregible: 
salía del pantano para volver a él. 

—Si hace un instante andabas bajo el sombrío del cafetal de Santa Anita tan 
contento... Pensá en la finca. 
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—La demolieron. 
—Pensá en el cielo de Medellín en diciembre lleno de globos. 
—Ya no elevan más globos. Hoy nadie sabe ni qué son. 
Son rombos o esferas o cruces de papel de china de alegres colores que se van 

al cielo con una candileja encendida y el alma tras ellos. 
—¿Sí te acordás del de ciento veinte pliegos que elevamos en el corredor 

delantero de Santa Anita? 
¡Claro que se acordaba! Si había sido el globo más grande que vieran los 

cielos de Antioquia... 
El sol se puso en camino y el viejo llegó al hotel con las primeras sombras, a 

nada, a no dormir, a seguir en su diálogo de sordos consigo mismo. Por la sal del 
aire le lagrimeaban los ojos. Como a don Roberto López cuando se iba a morir. La 
muerte es como la Virgen del viernes santo, lacrimosa. 

—Mira, Aníbal —le había advertido a su padre don Roberto López mientras 
se tomaban sus últimos aguardientes juntos—, cuando te empiecen a llorar los ojos 
como a mí es que ya te vas a morir. 

Y exacto. Se murió don Roberto López, se murió su padre, se murió nuestro 
amigo el viejo: tomó el original por el camino más trillado. 

Meciéndose en el río de cirios encendidos, con su manto negro tachonado de 
estrellitas como la noche, avanzaba la Virgen Dolorosa. El niño, el viejo, iba de la 
mano de su padre en la procesión del viernes santo en Medellín, por las calles de 
su barrio de Boston. ¡Qué luctuosa era la procesión y qué triste iba la Virgen! ¡Pero 
qué feliz iba él! 

—¡Uy! 
—¿Qué pasó? 
Que la cera del cirio prendido se había chorreado y le había quemado al niño 

la mano. 
—¡Do! ¡Sol! ¡Do! —iban retumbando abajo, en sus socavones, las tubas de la 

banda al ritmo de sus pasos. 
No. Era al revés. La procesión y el niño avanzaban al ritmo de ellas. Las tubas 

eran las que iban diciendo cuándo. 
—¡Tónica! ¡Dominante! ¡Tónica! ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! ¡Do! ¡Sol! ¡Do! ¡Lento! 

¡Lento! ¡Lento! 
—¡Qué te vas a morir, hombre! —le decía yo a papi por consolarme y 

consolarlo—. No le hagas caso a don Roberto, que en paz descanse. Lo que pasa es 
que tenés los conductos lagrimales tapados. Hacete masajitos en los ojos con los 
ojos cerrados, así. 

¿Masajitos para la muerte? Gira el mundo y se mueven los continentes no se 
va a secar un río y no se va a morir un viejo... ¡Pendejo! A los viejos hay que 
dejarlos morir. Y si una mano caritativa les apura el mal trance, tanto mejor. Gente 
en este mundo es lo que sobra. 

—Exacto. Por cada niño que entre, que salga un viejo. 
—¡Si fuera tan fácil! No hay para tanto. Niños hay por trillones, viejos muy 
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pocos. 
—Tenés razón, los viejos sernos muy escasos. 
Decía "sernos" por joder, por burlarse de los campesinos viejos de Antioquia, 

a los que se pasaba todo el tiempo en su interior "arremedándolos". 
—Eh, ave María, hombre, Colombia sí es muy bonita. 
—Bonita sí, pero puta como la ciudad de Pereira y una veleta al viento. ¡Arre, 

arre, arre, viejos! ¡Avancen, recua, que ya vamos rumbo al cementerio! 
Y los arriaba como muías por una calle en bajada que iba a dar al cementerio 

de cierto pueblo olvidado de Antioquia ¿que se llamaba cómo? Se me olvidó. 
Luego se ponía el viejo a hacer balances y a sacar cuentas. Balances de lo vivido y 
cuentas de los que sobran. 

—Como cinco mil ochocientos ochenta y nueve millones ochocientos ochenta 
y nueve mil ochocientos ochenta y nueve hijueputas son los que sobran. Hay más 
hijueputas aquí abajo pegados de una teta que estrellitas en el cielo. ¡Cuánta bestia 
bípeda entregada a la cópula! ¡Caterva! Habéis vuelto el planeta una colmena. Y 
entráis y salís, sacáis y metéis, zumbáis y zumbáis. 

Nunca he sido yo partidario de las opiniones drásticas. Él sí. Para él todo era 
blanco o negro, cielo o infierno. Y pues no, también existen puntos intermedios, 
como por ejemplo el gris y el purgatorio. ¿Y esos plurales de segunda persona, 
"habéis", "entráis", "sacáis", "zumbáis"? ¿Oí bien? ¿Un antioqueño hablando con el 
vosotros? ¿Habrase visto mayor fenómeno? 

—¿Se te contagió España, o qué, pendejo? Deja de arriar muías y de hablar 
como gachupín loco y ándate otra vez para la calle que aquí no tenés nada qué 
hacer. 

Y otra vez a la Rambla a conjurar el insomnio, a ver pasar prójimo. 
—Ah, si lleva cuarenta años sin venir a Barcelona no la va a reconocer, está 

muy cambiada —le había advertido el taxista que lo trajo del aeropuerto al hotel, 
un viejo como él. 

Pues en lo que veía hasta ahora no advertía ningún cambio: los mismos 
edificios, las mismas calles, el mismo ir y venir de gente. El que sí estaba muy 
cambiado era él, que volvía en las ruinas del que fue. 

Tras salir del Liceo y caminando por la Rambla con el alma todavía inundada 
por la música de Gluck se tropezó con el muchacho prostituto. 

—¿Adonde podemos ir? —le preguntó. 
Que a una pensión que él conocía. 
Dejaron los dos muchachos la Rambla y tomaron por las calles aledañas. 

Ahora iban por una avenida. 
—¿Cómo se llama esta avenida? —le preguntó. 
—La Rambla Paralela —le contestó. 
Pero no iba paralela, corría sesgada. Por esa avenida sesgada llegaron a la 

pensión, un apartamento oscuro con un pasillo largo. Un "piso", como les dicen en 
España. 

Una viejita de ojos dulces y pelo blanco los recibió y los condujo a uno de los 
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cuartos. 
—¡La abuela! —se dijo el muchacho recordándola y sintió ganas de llorar. 
La viejita de la pensión le recordaba a quien más amaba. ¿Por el pelo blanco? 

¿Por los ojos dulces? ¿Por el alma cansada? Un mar y unas montañas lo separaban 
de ella. 

Pasaron los dos muchachos al cuarto, cerraron la puerta y se empezaron a 
desvestir. ¿Qué hacía él ahí, en Barcelona, y para dónde es que iba? ¿Para Madrid? 
¿O para Roma? ¿Cómo podía vivir sin la abuela, lejos de ella y de Colombia? 
Llevaba afuera un año que se le había hecho un siglo. Ya era hora de regresar. Se 
quitó los zapatos, se quitó las medias, se quitó la camisa, se quitó los pantalones. 

—Un coñac —pidió el viejo sentándose a una de las mesas de afuera del Café 
de la Ópera. 

El chulo a su vez se quitó los zapatos, se quitó las medias, se quitó la camisa, 
se quitó los pantalones y prendió un cigarrillo. Las blancas sábanas contrastaban 
con la suciedad de su alma. Luego las volutas de humo se fueron yendo hacia 
donde siempre se van: al cielo. 

Y mientras le traían el coñac el viejo se puso a recordar con los ojos abiertos, 
viendo sin ver, en el aire: a la abuela, a la vieja de la pensión y al muchacho 
prostituto. 

—Madre Celestina: yo soy de la opinión de que te canonicen para borrar los 
cinco largos siglos de infamia que llevan calumniándote. Si alguna santa en el 
mundo ha sido eres tú. Para ti mi amor por toda la eternidad del infierno. 

Y que le iba a mandar una carta de su puño y letra al cura-papa abogando por 
ella: a Su Santidad que tan pródiga se había vuelto en beatificaciones, cano-
nizaciones y santificaciones. 

La gente miente en principio cuando abre la boca y habla: a veces miente 
mucho, a veces menos. Y cuando se hablan a sí mismos ni se diga, mienten más. Él 
nunca. Vivía en guerra declarada contra el mundo desde que se acordaba. Su más 
lejano recuerdo era de niño dándose de topes con la cabeza contra el duro piso de 
baldosa porque no le daban su chocolate de las tres de la tarde y el reloj de muro 
ya había dado las tres. 

—¡Tan! ¡Tan! ¡Tan! —iba diciendo la cabeza. 
—¡Tin! ¡Tin! ¡Tin! —había dicho el reloj. 
Era un reloj timbrado, hermoso, con un caballito de marfil coronándolo. 

Presidía en Santa Anita, desde un muro, el comedor. 
—Junto con San Antonio de Padua, ¿sí te acordás? Un santo calvo. 
El viejo pensó en la finca Santa Anita y la bendijo y en Colombia y la maldijo 

y en dos segundos le repitió su eterno memorial de agravios. Que lo uno, que lo 
otro, que lo otro, que por qué esto, que por qué eso, que por qué aquello... Y le 
remachaba la perorata con estadísticas: 

—El año pasado mataste a veintiocho mil y secuestraste a tres mil quinientos. 
¿O me vas a decir que no y te vas a hacer la pendeja? 

Contra las cifras no había réplica. Ahí estaban los secuestrados y ahí estaban 
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los cadáveres. Que los soltara y los desenterrara para que hablaran o se callaran. 
Tomó con el chulo por la Rambla Paralela. ¿Pero es que se llamaba así? En el 

mapa dice ahora "el Paralelo". 
—¡Qué más da! El nombre no cambia la esencia de las cosas. 
—¡Claro que las cambia! El nombre es todo. Sin él no hay cosas. 
—Mañana cuando amanezca, si es que amanece, vuelvo a la Rambla Paralela 

—se prometió. 
Y claro que amaneció, ¿cuándo no? Sigue siempre amaneciendo y saliendo el 

sol por el mismo lado, necio, terco. Otra cosa es que el viejo hubiera podido 
dormir, porque no pudo. La paloma se le había ido para siempre. A falta de 
paloma entonces se puso a formular su epitafio: "Beatus transit aeternitatem". Pero 
no, "beatus" le sonaba mal, "beatus" para él no podía traducir "feliz". Beato era 
cualquier santurrón que se iba al cielo. ¿No sería mejor "laetus"? ¿"Laetus transit 
aeternitatem"? "Laetus" sonaba mejor, ¿pero se podía aplicar también a las 
personas? ¿O sólo a las cosas? ¿A quién preguntarle si ya nadie sabía latín? ¡Pues a 
un muerto! A don Rufino José Cuervo, por ejemplo. Que los muertos les pregunten 
a sus muertos. El latín, como lengua muerta que es, se le hacía muy bien para los 
epitafios. El problema era que con los dos milenios que llevaba de muerto, y 
masturbado durante los susodichos por la Iglesia, el cadáver se había venido 
descomponiendo, descomponiendo, y hoy en día no llegaba ni a polvo de polvo. 

—¡Se está pudriendo en vida el español, no se va a podrir el latín que está 
muerto! Dejémonos de güevonadas. 

El viejo escribía en español pero se hablaba en antioqueño. A mí, con lo 
experto que soy en leer pensamientos, les confieso que a veces me costaba trabajo 
entenderlo. 

—Pensá en cristiano, güevón —le decía remedándolo. 
Ahora volvía al taxista que lo trajo del aeropuerto al hotel, un pobre español 

de los de antes perdido en un mundo ajeno. 
—¿Es la primera vez que viene a Barcelona? —le había preguntado el pobre, 

con solidaridad de viejo. 
—No, por aquí pasé de muchacho. 
—Pues no la va a reconocer, está muy cambiada. 
¡Qué iba a estar! La misma en lo mismo. Las mismas bestias bípedas en la 

misma cópula. 
Había empezado por odiar a las mujeres embarazadas, que son culpables, y 

acabado por odiar a los niños, que no lo son. Veía a un inocente cruzando una calle 
acompañado de su mamacita linda, y los bendecía con la mano izquierda a ver si 
un carro los atropellaba y los mataba a ambos. Eran bendiciones de diez o quince 
centímetros, chiquitas, avaras, como de papa. Por fortuna en Barcelona no había 
niños. Ni perros abandonados, ni putas embarazadas. Putas sí, y muchas, pero no 
embarazadas. Una ciudad civilizada, en fin, donde él podía vivir. 

—Otro coñac y la cuenta. 
Al dejar el Café de la Ópera vio adelante, en la misma Rambla, a una estatua 
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viviente: una mujer verde, de bronce, vestida de romana y con una bacinilla al lado 
donde los que pasaban le tiraban monedas: 

—¡Tin! ¡Tin! ¡Tin! —iban diciendo las estúpidas, tintineando al caer. 
Uno le tiró un billete y la estatua inmóvil abrió la boca y dijo con voz de 

falsete: 
—Gracias. 
Más adelante vio a uno con un aparatico en el oído, una especie de radiecito 

portátil, hablando en el aire. Esperaba el loco un momento, como oyendo la voz 
interior, y luego se contestaba y seguía andando. El radiecito le daba una gran 
seguridad en sí mismo, a juzgar por el tono. 

—¡Aja, con que otro hablando solo! —se dijo muy complacido el viejo, y 
volvió a lo suyo. 

Sí señor, eso estaba muy muy cambiado pero no por donde el taxista creía. La 
que fuera ciudad de los herejes se había convertido en la ciudad de los holgazanes. 
Metían, por ejemplo, una tarjeta en una máquina, y en un santiamén sacaban 
billetes. Así, claro, nadie trabajaba, ¿para qué? ¡Que trabajen las máquinas! Y sintió 
compasión por el taxista viejo del aeropuerto. Allá en sus mocedades debió de ser 
un español prepotente, espejo de sí mismo. Ahora era una mansa oveja. 

—El tiempo doma —se dijo el viejo. 
¡Pero qué va! A él no lo había domado. No transigía, no cedía. Y mientras 

más, más. Se empeoraba. 
Ardiendo el sol de mediodía llegó a la Rambla Paralela: el "Paralelo", según el 

mapa. Ese tenía que ser. Y tomó por la larga avenida buscando la pensión, tratando 
de orientarse en el olvido. Edificios y edificios y edificios, iguales, iguales, iguales. 
Si en alguno de ellos hubo algún día una pensión, ya no estaba. ¿Y qué importancia 
tenía localizarla? ¿Se iba a encontrar acaso en ella a sí mismo? Por su acera venía 
otro monologuista dialogante con el radiecito en la oreja. El radiecito le daba 
seguridad al loco y lo ponía a hablar en voz alta. Que sí, que no, que no, que sí, 
decía con tono perentorio. 

¿Gente hablando a gritos sola por la calle? He ahí una alcahuetería más de los 
regímenes democráticos. El odio que le tenía el viejo a la tiranía sólo se podía 
comparar con el que le tenía a la democracia. Cuantos detentaban el poder, 
zánganos eran. Presidentes, reyes, papas. Su animadversión por la familia real de 
España se extendía a las de Inglaterra, Suecia, Noruega, Dinamarca, Holanda. Pero 
la palabra "elecciones" lo sacaba también de quicio, y más si la decían en singular 
por contaminación del inglés. Miró a lado y lado de la calle: los carros que iban, los 
que venían: muchos. 

—Así me gusta, muchos. La vida es riesgo. Corrámoslo. 
Contuvo la respiración, cerró los ojos y por entre la barbaridad de carros se 

cruzó a ciegas el Paralelo, la calle de su recuerdo. Incólume llegó a la otra orilla, a 
la acera opuesta diciéndose que él para ver ya no necesitaba ver, que con lo visto 
en su larga vida había visto bastante. Gente, pueblos, miserias, del cuerpo y del 
alma... Y viendo sin ver vio una especie de enfermería abierta al público en un piso 
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bajo dando a la calle. Entró. Un dispensario. Una de esas mamadas que montan 
aquí y allá los salesianos dizque para hacer la caridad. Con san Juan Sosco en un 
cromo en la pared conduciendo a santo Domingo Savio por la senda del bien. Y 
sobre una tarima una talla del Señor Caído: Cristo ensangrentado por los latigazos, 
con la cara de un masoquista recién salido de las manos de un sádico. Eran horas 
hábiles y una veintena de inmigrantes desechables esperaba consulta. 

—Señorita —le dijo el viejo entrando a una doctora—, vengo a que me tome 
la presión porque la tengo muy baja o muy alta. Llevo varios días sin dormir y no 
me siento bien. Y deje usted los días, ¡las noches! Por lo menos en Barcelona no hay 
zancudos. ¿O será que no es temporada? 

No le dijo "doctora" a sabiendas de que lo era, porque en su larga vida había 
aprendido que lo mejor era rebajar de entrada a los soberbios. Si se dirigía, por 
ejemplo, a un capitán, le decía: "Mi sargento", y lo trataba como a un cabo. La 
fórmula le funcionaba. ¡Y cómo no con la pinta que se gastaba! La frente ancha de 
inteligencia, la cabeza coronada de nieves eternas como un volcán, los bigotes 
enhiestos, los ojos vivaces... Haga de cuenta usted un kaiser alemán salido de un 
retrato. 

Eso por cuanto a él se refiere. En cuanto a ella, la doctora, era una lesbianoide 
vieja y seca. Seca como una paja y vieja como su instrumento, un baumanómetro 
de los de antes, "de pared", que no falla: le hizo arremangar al viejo la manga 
izquierda de la camisa, le colocó el estetoscopio sobre la arteria braquial, le ajustó 
en torno al brazo el baumanómetro, lo infló con la perita a lo máximo y observó la 
columna de mercurio: nada. Volvió a inflarlo intrigada y lo mismo: nada, muda, 
quieta. No se movía un milímetro la maldita. Entonces con voz áspera, ríspida, la 
facultativa diagnosticó: 

—Cero la sistólica, cero la diastólica. Usted está muerto. 
—Ah... —dijo el viejo. 
Y ante los ojos atónitos de los circunstantes se esfumó en el aire caliente del 

verano. 
En adelante le tomó un desprecio tal a los vivos que se iba por en medio de 

las calles sin importarle un comino los carros, que pasaban por él y se seguían de 
largo. Y él igual, entraba a las casas y a la intimidad de los cuartos atravesando 
paredes como Balzac, y a cuantos se le cruzaban por el camino les leía la mente y 
las intenciones. 

—Ya sé en qué estás pensando, puta, te lo voy a decir. 
Y desnudándoles cuerpos y almas hasta lo más recóndito los dejaba 

doblemente en pelota. Se había vuelto fantasmal, transubstancial, ubicuo, mas no 
por ello menos malhablado y maldiciente. "Vaca vieja no olvida el portillo", habría 
dicho la abuela. 

El delito en amancebamiento con la impunidad se había enseñoreado de 
Colombia. Una cadena de presidentes bellacos se había instalado en el solio de 
Bolívar a partir del que le daba nombre, y el viejo juró no volver. Medio siglo había 
transcurrido e iba cumpliendo. Ahora de lo que se trataba era de que no lo fueran a 
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repatriar en cenizas para parrandearse su gloria. ¡Y eso sí que no! En su entierro el 
único muerto iba a ser él y no iba a permitir protagonismos de nadie. Que lo 
enterraran sin fanfarrias ni ataúd, ni discursos, ni flores y punto. Lo que se acabó 
se acabó. Que se metieran sus homenajes por el culo. 

El viento barría el polvo en el stand de Colombia y les pasaba a la carrera las 
hojas a los libros que se exhibían sobre las mesas, como para instruirse de prisa. 

—Así leen los españoles —comentó el viejo. 
Y se embarcó en su tesis de que los españoles compraban libros pero no los 

leían. Como él, que tenía un condón sin usarlo desde hacía años y años. Y lo sacó 
de un bolsillo para mostrárselo a los otros maestros. 

—Éste, paisanos, es el condón del optimismo: vencido en el milenio que pasó. 
La fecha de caducidad les da una medida de mi decadencia. 

Rompió la envoltura, extrajo el condón y lo infló: de viento. Luego lo desinfló 
y lo tiró a un cesto de basura arrugado. 

—¡Ay, qué ocurrencias las suyas, maestro! —dijo la señorita del stand 
sonrojándose. 

A dos cuadras del pabellón, por la misma calle de las casetas, habían 
montado otro cobertizo en que tres escritores colombianos disertaban ahora ante 
un público escaso. 

—Uno, dos, tres, cuatro... —fue contando el viejo con asombro a los oyentes 
hasta veinte. 

O sea que a cada uno de sus tres colegas paisanos le estaba tocando de a seis 
oyentes y cacho (si es que se puede en este mundo partir a un cristiano en cachos). 
¡Venir uno de tan lejos para hablar ante tan poquitos! ¡Qué despilfarro de avión y 
tiempo! 

Uno de los que estaban en turno para el día siguiente comentó: 
—O está muy mal organizada esta feria o es que los escritores colombianos 

no valemos un carajo. 
—O ambas —dijo el viejo. 
—Si a mí me tocan seis y medio, no hablo —amenazó entonces el otro—. Yo 

tengo más de veinte mil lectores. 
—Yo cien —replicó el viejo. 
—¿Sólo cien? 
—Sí, pero los míos son cien genios y los tuyos veinte mil pendejos. 
El viejo era humilde de tan soberbio. Por eso me caía bien. Le tuve siempre 

simpatía y fui a su entierro, que fue un otoño cualquiera con árboles en pelota. 
Cuatro pelagatos fúnebres componían el cortejo, más un perro y viento. El perro 
"se les había pegado", como dicen en Colombia, a los dolientes; y el viento le 
ventilaba las pulgas al perro. ¡Qué tristeza! ¡Qué desolación! ¡La muerte qué 
hijueputa es! 

—Pero más es la vida —sentenció el viejo tomando de una de las mesas del 
stand un libro de Planeta colombiana, que al abrirlo se desencuadernó—. ¡Uy, qué 
mal empastado, en qué mal papel y qué mal impreso! Los libros de Planeta 
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colombiana los hacen con bagazo'e caña, son una mierda. 
Que cuando los miraba con la lupa que tenía para contarles los hilos a sus 

alfombras persas, en vez de la trama regular de un papel que se respete lo que veía 
era un basurero de fibras. Menos mal que los libros ya se iban a acabar para que 
Colombia dejara de perder el tiempo en eso. Colombia no nació para los libros. Ni 
para el fútbol. No tenía salvación, estaba "más perdida que el hijo de Lindbergh", 
como decía la abuela. 

—¡Ay abuela, si vivieras! 
Pero no. ¡Cuánto hacía que había muerto! Y ahora era tan sólo un puntico de 

luz en el caos oscuro de su cabeza, y una punzada que le sacaba de ritmo el 
corazón. El aire salado del mar le hizo lagrimear los ojos. Se levantó, se despidió de 
sus paisanos y salió de la frescura del stand al calor del verano. Una brisa fresca 
sopló por la calle del Perú, la de su infancia, y agitó las ramas de los carboneros. 
¡Qué fresco era Medellín entonces y qué caliente que se puso! Todo cambia. 
Cambian el clima y las ciudades. Si hubiera forma de parar el tiempo para que no 
avanzara, y el mundo para que no cambiara... ¡Qué iba a haber, esto era un 
desastre sin remedio! Nada de lo que estaba mal se componía, y todo lo que estaba 
bien lo dañaban. Ésa era la ley del mundo. 

—¡Qué bueno que te moriste, abuela, muy a tiempo! Te escapaste de Gaviria 
y de Samper. 

Y se ponía a maldecir de los dos bellacos. 
—¡A quién carajos le importan ese par de hijueputas en Barcelona! —le hacía 

ver yo—. Medita, razona, sopesa las cosas... 
Le hablaba de "vos" como antioqueño por seguirle la corriente. Pero yo 

antioqueño no soy, Dios libre y guarde. Soy suizo. Un suizo que escribe en español. 
Acto seguido el suizo extravagante pasó a sustentar la tesis de la superioridad 

del español sobre los demás idiomas, con la que el viejo se identificó plenamente. 
Yo no. Eso es proselitismo idiomático, bobadas de los hispanistas, que son una 
especie en extinción. En fin, allá ellos, cada loco con su tema. Y me quedé 
viéndolos alejarse por la calle de las casetas bajo el sol poniente. ¿Qué irían 
pensando? ¿Qué irían diciendo? ¡Vaya Dios a saber! 

A las cinco de la madrugada seguía el viejo sin poder dormir ni saber qué día 
era, ni cuándo hablaba, ni de qué iba a hablar. Y sobre todo, preguntándose 
cuándo es que le iba a llegar por fin la muerte y montada en qué. ¿En un zancudo? 
¡Pero en Barcelona no hay zancudos! En México sí. Los importó de África el 
presidente-perro José López Portillo, volviéndole a nuestro pobre viejo sus noches 
mexicanas un infierno. Ese perro en realidad no lo fue, sino un frivolón alzado, de 
cejas negras tupidas como las de su mentor Satanás. Y por asociación de apellidos 
y granujas que un día mamaron del poder, recordó a otro López, López Michelsen, 
el colombiano, un degenerado de calibre tal que de las cuatro bases del ácido 
desoxirribonucleico sólo tenía tres: la guanina, la timina y la citocina; le faltaba la 
adenina. ¡Como si le quitaran la "a" al sánscrito! 

Y ahí iba el viejo perdido en su mundo interior, bajo el sol poniente, dejando 
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atrás su larga sombra. 
Cuando llegó a la Rambla se cruzó con un muchacho de una belleza tan 

deslumbrante, pero tan tan tan tan tanto, que se le salieron al viejo las lágrimas. ¿O 
fue por la sal del aire? Y ahora se me van preparando porque viene el prodigio. En 
menos de cinco segundos y de cinco instantáneas o fotos, el viejo vio al muchacho 
convertido en otro viejo como él. Además del balzaciano lector de pensamientos 
nuestro amigo tenía un aparatico igual de bueno: el envejecedor súbito, por medio 
del cual veía, por ejemplo, a uno de esos muchachos espléndidos que produce 
Cataluña la grande, y en un abrir y cerrar de ojos lo convertía en un viejo decrépito 
por sucesivos pasos: foto a los treinta años, foto a los cuarenta, foto a los 
cincuenta... Y así hasta llegar a él, al futuro que se nos volvió presente. 

—Buenas tardes —le saludó el otro viejo. —Buenas —le contestó el nuestro. Y 
cada quien siguió su camino con su monólogo y su sombra. Los viejos cuando se 
encuentran en la calle se saludan; las perras en cambio no, se pelean. Así está 
hecho esto. 

El sol necio se puso frente al mar y lanzó sus últimos resplandores sobre las 
Ramblas. ¿Cuándo es que tenía que hablar? Se le había olvidado. ¿Y qué es lo que 
iba a decir? Nunca lo había sabido. En un papelito había anotado el día y la hora en 
que debía hablar, pero no encontraba el papelito. ¿Dónde lo habría guardado? Se 
registró los bolsillos y nada: la mera llave del hotel, una tarjeta. El viejo había 
nacido en Antioquia, una tierra de arcaísmos; y le había tocado vivir en un mundo 
de neologismos en que las llaves son tarjetas. ¿Cómo querían que estuviera? Ocho 
dígitos tenía que marcar para hacer la más simple llamada telefónica, y como su 
flaca memoria no le daba para retenerlos y marcarlos sin leerlos, para marcarlos 
tenía que leerlos, pero para leerlos tenía que verlos. ¡Y cómo verlos de noche en las 
mal iluminadas cabinas telefónicas! Andaba entonces con una linternita como 
Diógenes, mas no para buscar un hombre pues ya no le interesaban, sino para 
poder ver. ¡Pobre! Los viejos de noche no ven y en verano tienen frío. 

Todo estaba mal, le habían trastornado el mundo. En los hoteles tenía que 
hacer un curso intensivo para poder usar la caja fuerte de su cuarto y la bañera, 
porque los sistemas en cada hotel cambiaban. El tubo de las bañeras le serpenteaba 
echando agua hirviendo como una culebra loca y le quemaba la cara. ¡Y las llaves-
tarjetas! Las metía en las ranuras suave-cito para abrir la puerta y nada. Con fuerza 
y rabia y tampoco. Tenía que bajar entonces a la recepción a que le mandaran un 
botones para que le solucionara el problema. Menos mal que el sexual ya no lo 
tenía y para ése no necesitaba botones. Cuando él nació la gente llegaba a la vejez 
sabiendo todo. Ahora los viejos tenían que seguir aprendiendo como niños de teta. 
El mundo, que un día fue suyo, hoy era ajeno. ¿Y quiénes eran los nuevos dueños? 
¡Cuáles van a ser, hombre, los mismos de antes! Este engendro del Homo sapiens 
que en mala hora parió la evolución. 

—Maestro, una buena noticia —le anunció la empleada del pabellón de 
Colombia no bien lo vio llegar, rozagante de insomnio esa mañana—. Usted va a 
hablar ahí, en la glorieta. 
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La glorieta era la efímera placita de Colombia. 
—¿Y por qué buena? 
—Ah, porque así se tiene que desplazar menos —replicó la maldita, como si 

él fuera un tanque oxidado que no pudiera avanzar. 
La gravedad, es cierto, lo jalaba cada día más y mas hacia el centro de la 

tierra. Sin embargo se sentía capaz de llegar caminando al cementerio. 
—A mí que no me metan en camisa'e fuerza —era lo que decía, significando 

la caja de madera, el ataúd. 
Detestaba los ataúdes, las coronas de entierro, los entierros... Y a los vivos que 

llevan a los muertos. 
—¡Por qué lloran! ¿No ven que el bienaventurado descansó de nosotros, y 

nosotros de él? 
La putrefacción de los muertos se le hacía la cúspide del gran fenómeno de la 

vida. Que los gusanos se le fueran comiendo a uno el alma, las ambiciones, las 
ilusiones le hacía ilusión. Y mientras los gusanos de la caja oscura cumplían su 
obra pía, Diosito bueno desde arriba mirando y callando, callando y mirando... De 
joven, cuando estudiaba en Roma, tramitó ante el Vaticano un kilómetro de 
papeleo para que le permitieran ver en San Pedro con la tapa abierta el pudridero 
de los papas. Nada logró. La tramitología vaticana es peor que la colombiana. 
Burocracias eclesiásticas enredadas en sus latines... 

Bueno, iba a hablar en la placita de Colombia, ¿pero cuándo? 
—Mañana a las doce en punto, maestro. 
—¿A las doce, a pleno sol? 
—¡Qué importa! Se pone una cachucha y listo. 
Le molestaba tanto el sol del verano como el frío del invierno. Él estaba 

graduado para funcionar como las vacas de Medellín: a dieciocho grados. 
—No te olvides de que en Medellín ya no hay vacas, y que el clima se calentó: 

está a treinta y la devaluación a dos mil quinientos. 
En ese instante el viejo se recordó de muchacho aterrizando en el aeropuerto 

de Bogotá de regreso de Nueva York. Venía a su lado una familia colombiana, y 
cuando el avión dejó las montañas y empezó a descender sobre la sabana, los niños 
empezaron a preguntar por las vacas. Que dónde estaban, que si era cierto que 
había en Bogotá. 

¡Pero claro que en Bogotá hay vacas! Vacas había en toda Colombia pastando 
hasta en las pistas de los aeropuertos, por millones: se metían por entre las llantas 
de los aviones a aprovechar las yerbitas que asomaban de las cuarteaduras del 
asfalto del pavimento. 

—¡Ahí! ¡Ahí! ¡Abajo! ¡Míralas! ¡Míralas! —se gritaban los niños en el colmo de 
la excitación señalándolas cuando el avión había bajado lo suficiente y nos las 
permitía ver allá abajo, chiquiticas como vaquitas de un pesebre de navidad en el 
verde de la sabana. 

El viejo (perdón, el muchacho) comprendió entonces qué pasaba con esos 
niños, sus paisanos: habían nacido en Nueva York, y aunque sus padres les habían 
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hablado mucho de las vacas ésta era la hora en que aún no las conocían. Colombia 
para esos niños colombianos nacidos en el extranjero se reducía a unas vacas. 
¡Claro, en el zoológico de Nueva York no las hay por tan corrientes! Ni en el 
Central Park por tan escasas. Ni en el Lincoln Center, ni en el Rockefeller Center, ni 
en Little Italy, ni en Chinatown. No las hay. Ni en el trencito elevado que nos 
llevaba a Queens donde nos habíamos instalado para reconstruir allí a Colombia, 
de a pedacitos, entre nostalgias, los de la diáspora. Fisk Avenue: Ora pro nobis. Se-
venty Four: Ora pro nobis. Jackson Heights: Ora pro nobis. Elmhurst Avenue: Ora 
pro nobis. Junction Boulevard: Ora pro nobis. ¡Corona Plaza! 

El viejo se bajó de muchacho en la estación equivocada: iba para Jackson 
Heights y se siguió hasta Corona Plaza. ¡Viejo güevón! 

Cuando las llantas del avión tocaron el suelo bendito que besó el papa, en la 
pista misma del aeropuerto pudimos conocer en persona a las vacas. ¡Qué 
hermosas son! ¡Benditas sean las vacas, mis hermanas las vacas! 

Con los ojos llorosos por la sal del aire el viejo siguió su camino extraviado en 
las calles de esa ciudad extranjera, Barcelona de los locos, Barcelona de los herejes, 
Barcelona de los parias. 

A propósito del embellecedor súbito de que he hablado y antes de que se me 
pase por alto (la maquinita mágica que envejecía instantáneamente y que el viejo 
inventó), debo decir que se le ocurrió pasándoles revista a sus pasaportes viejos. 
Los guardaba, vencidos y anulados, para poder probarse un día que había vivido, 
aunque en general no conservaba nada. Pues bien, viendo las fotos de los sucesivos 
pasaportes que se iban reemplazando unos a otros en la larga serie de su vida, 
recordó que cada vez que le habían tomado una de esas fotos se le había hecho 
muy mala, pero muy buena la anterior. 

—Qué tan mal salí en ésta —se decía—, pero qué bien en la de hace cuatro 
años. 

¡Claro, cada día vamos subiendo en edad y bajando en discernimiento! 
—Quema esos pasaportes, hombre, y no jodás más con eso —le aconsejaba 

yo. 
Que no, que no los quemaba, que ellos eran su alma y su memoria. Y hasta 

razón tenía el viejo, me digo yo ahora que se murió. Si uno se borra de la cabeza los 
recuerdos y quema el álbum de fotos, ¿en qué queda? No se puede ir destruyendo 
la escalera a medida que uno la va subiendo, ¿o sí? Yo digo que no, y que la única 
razón para que el hombre viva es para que deje fotos. Dios no existe, no hay foto 
de él. Ni de Cristo tampoco. Por lo tanto Cristo no existió, ése es un bobo, un 
espejismo de curas y de papas. 

La mariquita de Gaviria borró de un plumazo la palabra "honorabilidad" del 
diccionario de Colombia. Le siguieron al bellaco Samperito y Pastranita, otros dos. 
Y no soy yo el que lo está diciendo, era el viejo el que lo iba pensando mientras 
avanzaba al borde del mar por un malecón de palos. 

—¡Qué mar más sucio! Lo tienen todo contaminado. El que se meta ahí agarra 
una tifoidea galopante. 
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El mar, sin embargo, le calmaba los nervios. Su solo ruido para él tenía 
virtudes curativas. 

—Sí. Otro descubrimiento mío. 
¡Qué iba a ser! La talasoterapia es más vieja que el uso de andar parados. Se 

pasó la vida el pobre redescubriendo verdades viejas y reencauchándolas de 
nuevas. El viejo nada descubrió. Nada en los muchos años que nos estuvo dando 
guerra. Llegó al tope del malecón, se abrió la bragueta y orinó en el mar. 

—Ácido úrico para los tiburones. 
Otra de sus mamarrachadas. También se jactaba de haber orinado en la 

subida de la escalera de la cúpula de San Pedro. Se guardó el sexo estúpido, se ce-
rró la bragueta y se quedó mirando al mar en el vacío. Quién sabe en qué pantano 
de su mundo impenetrable había caído. 

Las Ramblas a la medianoche eran un hervidero de turistas y de locos. Uno 
de éstos en especial le llamó la atención: de entre cincuenta y setenta años, blanco 
pero con rasgos de negro, casi desnudo y descalzo, con un taparrabos minúsculo y 
las uñas de los pies barnizadas de rojo, arete en una oreja, pelo tenido y rizado, la 
cara pintarrajeada de mujer y unos ojos rencorosos, llenos de odio, molestando a 
los turistas que se habían instalado, como nuestro amigo, mansamente, 
apaciblemente, a ver pasar, en el Café de la Ópera. Si dos de ellos hablaban en 
alemán, el endemoniado los remedaba en alemán; si hablaban en danés, en danés; 
si en sueco, en sueco. Era un prodigio de lengua multípara que paría burlas y 
maldiciones en todas las lenguas y direcciones. ¡Qué papa ni qué papa echando a 
diestra y siniestra bendiciones en San Pedro como una manguera loca! ¡Ni qué 
Espíritu Santo con sus lenguas de fuego! Se acercaba a las mesas y pedía con la 
mano extendida, de forma perentoria. 

—O me dan o ahí les va el aguacero, ya saben, ya vieron. 
Le daban para no volverse el objeto de su escarnio y de su furia. Cuando 

remedó a algunos en español el viejo descubrió, por un desliz en el tonito, que era 
argentino. 

—¡Vaya con la Argentina! —se dijo—. ¡Tan desarrapados los pobres y tan 
políglotas! Estos argentinos sí están hasta en la sopa. 

¿Y los colombianos qué? ¿Él dónde estaba, él qué era? 
—Miras la paja ajena y no la viga que tenés en el ojo... 
Es que la viga, según él, no le dejaba ver la paja. Y en efecto, veía mal, 

borroso. En cambio por compensación había desarrollado en grado sumo el 
sentido de la injuria. ¿Cómo iba a tratar al endriago cuando se acercara a su mesa a 
pedirle a él? ¿Qué le iba a dar? 

—Un botellazo en la cabeza. 
Y le echó un vistazo a la botella de ginebra de la que ya se había bajado 

media. Un botellazo en la cabeza vale como la imagen del proverbio chino: por mil 
palabras. Con uno solo bien aplicado hacía escampar el aguacero. 

Pidiendo y recibiendo el engendro argentino se fue acercando de mesa en 
mesa hasta llegar a él: se miraron entonces a los ojos y se vieron en su espejo. Se-
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guidamente, en silencio, con desprecio, los espejos se sonrieron y la criatura se 
esfumó. 

Vaciada por el garguero la botella hasta la última gota, el viejo dejó su café de 
las Ramblas y trastabillando, dando traspiés, se internó por las callejuelas del 
barrio Gótico rumbo a su hotel. Iba diciéndose lo de siempre, tocando su viejo 
disco rayado. Que lo uno, que lo otro, que lo otro. Que los pobres reproduciéndose 
como conejos, los políticos robando como enajenados y el papa mintiendo como 
político. El camino más trillado dándoselas de original, la rapacidad travestida de 
desprendimiento. Y la impunidad, la coima, la desvergüenza... La desviación de 
todos los principios y el abandono de todos los valores. 

—Hay muchos que creen por ejemplo que el culo, lo más innoble que tiene el 
hombre, es sagrado. ¡Guardad entonces vuestros culos, hideputas, para los 
gusanos de la tumba! 

Con cinco días en la península y ya hablaba de "vosotros" y decía "hideputas" 
como Cervantes. 

Esa noche se perdió en el barrio Gótico y no dio con su hotel. Lo sorprendió a 
la intemperie el alba, otra vez en las Ramblas, viendo el despuntar del día. Sintió la 
frescura del rocío y cierto cambio en el aire: había menguado en su locura la 
Rambla de los locos. Se veía venir un día más apacible. 

—¡Qué bueno, gracias a Dios! 
¿Apacible? El verano se dio a arder rabioso y el cuerpo inerte de la paloma 

seguía ahí, en la ancha acera donde ayer estaba, sin recoger. La incuria catastrófica 
del Ser Supremo compitiendo con la desidia de la municipalidad de Barcelona... 

Continuando rumbo a la feria presenció uno de esos espectáculos que lo 
sacaban de quicio en Colombia y México: un niñito malcriado haciéndole un 
berrinche a la mamá. ¿También ahí, donde dizque acaba el África y empieza 
Europa? Pensaba el viejo que los berrinches infantiles eran cosa del Tercer Mundo, 
así como los ángeles no tienen urgencias fisiológicas. Detuvo un instante su camino 
y observó con curiosidad de entomólogo a la pareja: madre e hijo: él la 
prolongación de ella, ella la prolongación en él. La rabia del hideputica agarraba 
vuelo y el pataleo alentaba su iracundia. ¡Cuánto se le antojaba arrancárselos a sus 
malditas madres para romperles contra la dura piedra sus duras testas! Que san 
Herodes que estaba en los cielos rogara por él. 

—¡Uy maestro, hoy sí se ve usted muy demacrado! ¿Tampoco anoche 
durmió? 

—¡Quién va a dormir en una ciudad insomne, señorita, día y noche de 
parranda! La felicidad ajena no deja dormir. ¿Cómo va la venta? 

—Muy bien. Ya llevamos veinte libros vendidos. 
—¿Veinte apenas? Entonces los españoles no sólo no leen sino que no 

compran. 
—No, sí compran. Es que todavía no son las diez. 
Luego fueron llegando los maestros colombianos, pálidos, ojerosos, con caras 

de lápidas de cementerio. Por lo abstemios no es que se distinguieran esos santos 
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varones: eran gaznates sin fondo. Los de Colombia y los de la diáspora. Todos. 
—Yo digo que eso está bien, el hígado es como la vida, para gastarse. ¡O qué! 

¿Se lo vamos a dejar ente-rito y funcionando a los gusanos? Que coman mierda. 
Se caracterizaba el viejo por sus tesis drásticas: o blanco o negro, o todo o 

nada. Ni una atenuación, ni un matiz, ni una delicadeza. De joven prudente y 
tímido, se había vuelto un desmandado. Un día de éstos, con todo y su pinta de 
kaiser alemán, le iban a romper la calamorra de un martillazo o un hachazo o un 
porrazo. 

—¡Qué va! Creo más en los rayos de Dios que en la determinación de esta 
chusma infecta. 

Bueno. La situación de Colombia era así: la industria arruinada, el campo 
arruinado, la banca arruinada, la clase política desprestigiada, la Iglesia 
desprestigiada, las Fuerzas Armadas desprestigiadas. La construcción y el 
comercio, como la justicia: paralizados. Y la venalidad, la violencia, la frustración 
por dondequiera, el desencanto. Tal el diagnóstico de los maestros. ¿Y el viejo? 
¿Qué decía a todo esto el viejo? Que no, que Colombia era el país más feliz. Y que 
mientras más feliz era más Colombia era. Que ésa era su esencia. Que para la 
felicidad no había otra como esa tierra bendita en este maldito planeta. 

—¿Y usted, maestro, es feliz? —le preguntó la empleada, metiendo su 
cucharada en el concilio de los eximios. 

—Señorita: si por los libros míos que usted me vende se midiera mi felicidad, 
sería el más infeliz del mundo. Yo la mido, sin embargo, por las copas. Así que: en 
vez de andar perdiendo el tiempo vendiendo libros, instalen en este pabellón una 
venta de aguardiente y verán. En Colombia eso no falla, ¿por qué ha de fallar aquí? 
Si en todas partes sernos la misma especie bípeda... 

¡Y dele con el "sernos" y con el bipedalismo prodigioso en que culminó la 
evolución! 

—Al haberse enderezado el pitecántropo no bien bajó del árbol, le quedaron 
libres los dos remos delanteros para robar. 

Debo aclarar llegado aquí que la tan mencionada señorita del pabellón de 
Colombia en realidad eran tres y no una. Lo que pasaba era que el viejo no dis-
tinguía entre señoritas. Ni entre policías, ni judíos, ni negros, ni blancos, ni 
cobrizos, ni amarillos... Era un racista ecuménico, todos se le hacían igual. Se pre-
ciaba en cambio de distinguir una hormiga de otra. Su largo trato con los animales 
le había producido una creciente animadversión por sus congéneres. 

A las tres señoritas indistinguibles se las encontró esa tarde en el colmo de la 
indignación y la alharaca: que les habían robado la venta de la mañana, doscientos 
dólares. 

—Jua! —exclamó el viejo—. ¿Ladrones los colombianos? Si por allá llueve por 
acá no escampa. 

—No, maestro, fue un matrimonio de colombianos. Mientras él nos entretenía 
preguntándonos por unos libros, ella nos sacaba la plata de la cartera, que estaba 
ahí. 



 35

Y señaló el puesto de café. 
—¡Ay niñas, pero a quién se le ocurre confiar en los paisanos! Colombia será 

un país muy feliz, pero pícaro... Al ladrón de Bagdad le robamos los calzoncillos 
sin quitarle los calzones. 

Que menos mal que no habían vendido mucho esa mañana porque así se 
perdió poquito esa tarde. Que no había mal que por bien no viniera. Que se sentía 
muy feliz ese día aunque le seguían ardiendo los ojos. Que el aire de Barcelona era 
un desastre. Y el agua. Agua de mar procesada que no se podía tomar y sólo servía 
para los inodoros. Que qué diferencia con la de Bogotá, tan pura, tan fresca, tan 
limpiecita... 

Cuando dejó el pabellón colombiano le volvió la tristeza. Así era. Pasaba del 
summum al mínimum, de la cima a la sima. En el carriel añoso de su alma cargaba 
de todo: anzuelos y plomadas para pescar sabaletas, una aguja de arria para coser 
costales, un amuleto para contrarrestar culebras, la novena de san Judas Tadeo, 
una navaja de múltiples hojas, fósforos El Faro, cigarrillos Pielroja, hilo grueso, una 
vela, terrores innominables y angustias infinitas. Lloraba con boleros que hacía 
suyos porque fueron los de su tío Ovidio, y el sufrimiento de los animales le partía 
el corazón. Así, claro, estaba doblemente jodido: por él y por el prójimo. Es 
condición sine qua non de la felicidad el egoísmo. El hombre feliz no ha de preo-
cuparse por la desdicha ajena porque entonces deja de serlo. 

De la lista del carriel me quedaron faltando sus paranoias y animadversiones, 
que pasaban de mil, y un raro sentido de pérdida de lo no vivido. Que añorara a 
Antioquiay su niñez, vaya, ¿pero el burdel de Pompeya? ¡Cómo es que no había 
entrado, aunque fuera a ver! Ese burdel no frecuentado de hacía dos mil años que 
le cubrió el Vesubio le quitaba el sueño. Y el Versalles de Luis XIV con sus salones 
de espejos y sus arañas de mil luces bailando rigodón... Al rato cambiaba de 
parecer y la tachaba de "corte empelucada de roñosos sifilíticos". Que de la que se 
había escapado. Y del Medellín de sus abuelos infestado de pulgas, chinches, 
piojos y sin inodoros, o a lo sumo un inodoro a la intemperie, de cajón, alumbrado 
de noche el penitente por los cocuyos titilantes o los rayos burlones de la luna. 

—No. De los tiempos idos líbranos Señor. ¡Y para adelante, viejo, que vamos 
arriando muías! 

Tomaba entonces con su carriel y su recua por los fragosos caminos de 
herradura de la vieja Antioquia. Había vuelto a caer en su trampa, la trampa de sí 
mismo. 

—¡Arre, arre, muchachitos, que vamos para Puerto Berrío con esta carga de 
panela! 

Luego con sudor y sangre construimos el Ferrocarril de Antioquia, que nos 
desembotelló. Luego con un decreto apurado lo borramos del mapa. ¡Cuánto hace 
que no existe el Ferrocarril de Antioquia! Colombia la leguleya lo anuló, Colombia 
la destructora lo desmanteló, Colombia la ladrona se lo robó: se robó las 
locomotoras, los vagones y los rieles para venderlos como chatarra y hoy camina a 
pata limpia rumbo al abismo. Requiéscat in pace, Ferrocarril de Antioquia. De 
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todas formas no ibas para ninguna parte. A lo más que llegaste fue a Puerto Berrío 
sobre el Magdalena, un río insalubre de fiebre amarilla y malaria, de mosquitos y 
zancudos, de culebras y caimanes. 

Un "coche" o carro le pasó zumbando. Venía el viejo por en medio del 
Paralelo haciendo gala de su incorporeidad reciente para los otros fantasmas, que 
lo miraban con lástima: 

—¡Payaso! 
La luna loca salió esa noche en su plenitud radiosa a oír la algazara de la 

placita de Santa María del Mar. 
—Hoy tampoco van a dejar dormir —comentó resignada. 
Diagnóstico exacto, esa noche tampoco iban a dejar dormir. Desde hacía años 

ni dormían ni dejaban dormir, instalados como estaban en una sola y continua 
fiesta celebrando la muerte de Franco. Dicen los que saben porque vienen ahí, a la 
placita a joder de noche, que los de los pisos altos en un principio les tiraban 
baldados de agua a los de la calle y las terrazas para bajarles el hervor de la dicha. 
¡Lluvia fresca para el verano! No hay mayor acicate para la dicha propia que la 
desdicha ajena. 

—Nosotros no dormimos de dicha, ustedes no duerman de rabia. 
Que nos oyeran hablar, que nos oyeran gritar, que nos oyeran cantar, hasta la 

una, hasta las dos, hasta las tres, hasta las cuatro, hasta las cinco, hasta las seis de la 
mañana. 

—¡Uf, por fin amaneció! A ver si se van. 
Ahí seguíamos, los maestros colombianos resolviendo de tapa en tapa, de 

copa en copa en la terraza de un bar de la placita, los problemas del país. 
—¿De cuál país? 
—¡De cuál va a ser! De Colombia la magnífica. 
¡Uy, Colombia, qué vasto el panorama! Ríos y montañas, ríos y montañas, 

ríos y montañas... De esos ríos y esas montañas habrá de surgir un día el político 
genial que lo arregle todo, que lo ordene todo, que se cague en todo. 

En el curso de esa noche tumultuosa el viejo pronunció esta frase que alcancé 
a grabar entre el barullo con mi grabadora: "Lo que sí les puedo asegurar, colegas, 
es que el infinito mide trescientos sesenta grados, y que adondequiera que 
vayamos siempre estaremos en el centro". 

La tropa de maestros abandonó la placita de Santa María del Mar con las 
primeras luces, apagadas ya las de la inteligencia. Iba el viejo feliz, dando tumbos, 
en un estado lamentable. El insomnio nocturno lo estaba resolviendo muy fácil: 
con no dormir. Le quedaba ahora por conjurar el diurno. 

Bueno, bueno, bueno, ¿y cuándo es que iba a hablar? ¿Mañana? ¿O era 
pasado mañana? 

—Mejor pasado mañana —se dijo—, a ver si tengo tiempo de pensar. 
¿Que por qué cuando lo invitaron no le avisaron que tenía que hablar? No 

habría venido. En fin, ya estaba ahí, ¡qué remedio! 
—¡Buenas noticias, maestro! Hoy va usted en primer lugar —le informó la 
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señorita triple del stand no bien lo vio llegar esa mañana en el estado que dije. 
—¿Con cuántos ejemplares vendidos? 
—Veinte. 
—¿Veinte mil? 
—No. Veinte. Dos y un cero. 
—Ah... 
Veinte genios. Que también los había en España en medio del erial, "el 

terregal cerril de cabras locas". Luego pasó a sus "ejercicios espirituales", la medita-
ción matutina sobre el tema que se proponía salesianamente la noche anterior para 
su superación moral y psíquica, y que en esta ocasión fue la envidia y la felicidad. 
Esto es, la envidia ajena y la felicidad propia. Lo feliz que había sido con su 
hermano Darío y el Studebaker, ese carrito aireado, raudo, espacioso, que 
repletaban de bellezas para indignación de Medellín la envidiosa que lo apodó "la 
cama ambulante" y se le reventaba de la ira el saco de la hiel de la envidia cuando 
los veía pasar. Sí, ahí iba la cama ambulante surcando charcos y salpicando de lodo 
a los que nos gritaban "¡Maricas!" En un país de patarrajados teníamos carro, en un 
país de pobres éramos ricos, en un país de esclavos éramos libres. 

—¿Colombia el país de la felicidad? Jua! Permítanme que me ría. El de la 
envidia rabiosa. 

Volaba alígero el Studebaker cual saeta. En la esquina se les desaparecía de 
vista a los bellacos la saeta pero de repente ¡pum!, les reaparecía por la otra esquina 
vuelta carro para volver a pasar por el mismo charco y volverlos a salpicar del 
mismo fango, el de nuestra dicha. 

—¡Y ai nos vemos, hijueputas! 
¡Qué nos iban a volver a ver! Donde nos volvieran a ver esos vesánicos nos 

cosían a puñaladas. 
—¿Gastaba mucho el Studebaker? 
—¿De gasolina? 
—Sí, de gasolina. 
—Ni una gota. Se movía con la envidia de Colombia. 
—¿En qué está pensando, maestro? —le preguntó una de las señoritas triples 

viéndolo tan abstraído. 
—En Colombia, en Medellín. 
—Eh, usté sí no ha perdido nada el acento. ¿Cuánto lleva afuera? 
—Una vida, señorita. Otra. 
La luna indiscreta se asomó por entre sus velos de nubes a ver qué había de 

nuevo abajo en la placita de Santa María del Mar esa noche: nada, lo de anoche, 
nosotros, instalados en la terraza del bar frente a la vieja iglesia oscura y musgosa. 

—¿Vosotros otra vez? 
—¡Qué remedio, Selene! Es que todavía no nos echan de España. 
Prestó oídos la curiosa y se puso a oírnos hablar, encantada con el acento 

colombiano. Hablar y hablar y hablar, que es lo que no se puede en Colombia por-
que allá al que habla lo tuestan, aunque el que calla otorga. 
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—¿Y aparte de hablar, qué más hacéis vosotros? 
—¿Acá? 
—Aja. 
—Beber whisky, brandy, coñac, anís, jerez, lo que sea. 
—¿Y allá? 
—Por lo general aguardiente. En nuestro tiempo libre cultivamos el café, la 

marihuana, la coca, las ilusiones... Un poco de ganadería, otro poco de con-
trabando, unas cuantas esmeraldas y ya. La tierra allá es fértil pero malsana y el 
clima infame. Y ni se diga el moral. 

—¡Pobres, qué lástima! 
Y volvió a su tienda de nubes desentendiéndose de nosotros. Como novedad 

no dábamos para más. 
Que la feria iba siendo un desastre, que dizque porque era la primera a la 

orilla del mar. Y que dizque porque el público dizque estaba acostumbrado dizque 
a la del Paseo de Gracia donde dizque en un solo día los libreros vendían más que 
en los restantes trescientos sesenta y cuatro días del año. Que ese dichoso día todo 
el mundo compraba libros para regalar. 

—¿Y para leer? 
—Ah, eso sí no sé, la lectura es cosa íntima, privada. 
Vacías de clientes las casetas de la larga calle, se veía a lo sumo un extraviado 

aquí, otro allá, dos más allá, hojeando libros por no dejar u oyendo a un escritor 
colombiano disertar sobre su país marciano. ¿A quién le importaba Colombia la 
desdichada en España la feliz? La feria no agarraba fuerza. Que qué mala suerte la 
de los colombianos que nos hubiera tocado el cambio. 

—¿Y es que era tan difícil sacar a la gente de las Ramblas y hacerlos caminar 
diez cuadras hasta el Molí de la Fusta? 

—Sí pero no. Era como descarrilar un péndulo. 
Iban y venían, iban y venían, de la Plaza de Cataluña a la glorieta de Colón, y 

de la glorieta de Colón a la Plaza de Cataluña. Tal su forma de llenar sus vidas, en 
un ir viniendo. 

Harto de la ciudad de los hombres-péndulo el viejo decidió no caminar más, 
y ante la perspectiva terrorífica de pasar otra noche sin dormir en su cuarto del 
hotel, se instaló a tomar rakía en el Café de la Ópera y a esperar a la Innombrable. 
¿A esperarla? Como la montaña de Mahoma, ella era la que lo estaba aguardando a 
él. 

—¿Dónde? 
—Mmm... 
—¿En el hotel? 
—Nnn. 
—¿En México entonces, al otro lado del charco? 
Silencio en medio del ruido. A falta de respuesta clara el viejo se puso a 

pasarle revista de carrera al largo, prolijo, inacabable mamotreto de su vida, al 
sumario. ¡Cuánto había vivido, oído, pecado, visto! Con la horqueta entre dos 
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milenios le habían tocado, entre muchos otros prodigios y fenómenos extraordi-
narios, el radio, la televisión, el jet, el internet, el homosexualismo, los papas 
besapisos y la desaparición del idioma español, en cuestión de semanas, del mi-
lenario verbo "oír" reemplazado por "escuchar". En ese mundo de sordos que 
habían dejado de oír para tampoco escuchar, bajaban los buitres negros travestidos 
de blancas palomas por la escalerilla del avión, y antes de saludar a nadie 
(entendiendo por nadie el comité de recepción encabezado por nuestro Primer 
Mandatario), se arrodillaban a besar la pista del aeropuerto. Relampagueo de 
flashes, palpitar de corazones. Por un instante quedaban los pontificios culos al 
aire, en suspenso, proyectados a la rosa de los vientos. 

—¿Y a qué venía el buitre? 
—Hombre, el buitre —pastor célibe de una Iglesia horra— venía a predicar en 

pro de la reproducción, a exhortar al rebaño a poblar el planeta. El rebaño a su vez 
le llenaba al pastor la Plaza de Bolívar, los valles, las hondonadas, las explanadas, 
los estadios, los velódromos, los canódromos, los hipódromos de este despoblado 
planeta, y paría, paría, paría. Mas no ovejas, sino lobos. 

—Siga con ésas, amigo, y verá cómo lo queman vivo como a Mossén Urbano 
en la plaza del Rey. No le toque el culo a la lora ni le pique la cresta al gallo. 

En menos de lo que cantó el gallo se bajó el viejo la botella de rakía. No 
escuchaba, no "oía". Cerril como un español era terco como su abuelo. 

En una farmacia, de camino a su hotel, no le quisieron vender unos 
somníferos porque no traía receta. 

—¿Y para qué quiere receta, si yo soy mi mejor médico y yo mismo me 
receto? ¿Por qué en Colombia no se necesita? A ver, dígame a ver. 

—Ah, yo no sé —contestó la maldita. 
España se había vuelto Francia. Y él otro. Mirándose esa noche en el espejo de 

ese baño de ese cuarto de ese hotel se dijo en voz alta su nombre y su apellido y no 
se reconoció, nadie le respondió. Al día siguiente se tropezó con el dispensario 
donde le tomaron la presión y le dio cero. Para él, y desde hacía mucho, el sueño 
sin sueños era lo único tolerable de la existencia. 

—El que duerme más vive menos, pero el que se muere descansa. 
Lo que sí no quería era soñar para no volver a la pesadilla de sí mismo. 
—¿Y hoy qué toma el señor? —le preguntó el camarero del Café de la Ópera 

en la rozagante mañana, cuando aún no se enverracaba el sol. 
—Ajenjo. 
—No hay. 
—No "no hay": sigue sin haber. 
¿Cómo podía faltar algo tan decisivo en la vida del hombre en el Café de la 

Ópera, corazón de Barcelona, capital del planeta? 
—Traiga entonces brandy, coñac, "de lo qui haiga" 
Seguía arremedando a los campesinos de su niñez como si todavía vivieran, 

por joder, en un idioma más descontinuado que él y que los cigarrillos Victoria, 
que mataron a su abuelo. 
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De un cáncer del pulmón lo mataron. La noticia le llegó a Roma en una carta, 
y al ir leyéndola el muchacho se puso a llorar. Su abuelo fue el primer muerto que 
lloró. Luego siguió llorando por otros, por otros, por otros, envejeciendo de muerto 
en muerto hasta llegar a él mismo, por quien no alcanzó a llorar por razones 
obvias. Los muertos enterrarán a sus muertos, pero no los lloran. Se vuelven 
colegas de eternidad. 

Y que nada de rezos por él que se perdían, pues iba a caer en plomada a los 
infiernos. Ni discursos, ni esquelas, ni flores que lo único que iban a hacer era 
alborotarle sus incontables alergias. En cuanto a los homenajes, "que se los hicieran 
a sus madres o se los metieran por el culo". Lo ideal era morirse de regreso a 
México en el avión de Air France, en átomos volando. Mas el hombre propone y 
Dios dispone. Y dispuso el Gran Cabrón (también llamado el Todopoderoso) que 
no bien se durmiera el viejo viniera la Muerte, su lacaya, y en complicidad con el 
sueño lo borraran del padrón electoral a mansalva. ¿Mientras soñaba con qué? Con 
Santa Anita, la finca amada de su niñez. Soñando que llamaba a Santa Anita de lar-
ga distancia y le contestaban del hueco, con voz de hueco: 

—Aquí fue pero ya no es. 
¡Noticias de Colombia en su pabellón de la Feria! Que en las últimas 

elecciones para renovar el Congreso, en vista de la abulia electoral de los vivos ha-
bían salido a votar cuatro millones de muertos. 

—¿Cuatro? ¿Tanto así? 
La cifra llenó de júbilo al viejo. Defensor del derecho inalienable del ser 

humano a no existir y vocero ad honorem de los muertos, empezó a coquetear con 
la idea de postularse para la presidencia de la república. ¿Y por qué no? Con las 
continuas masacres y el consiguiente cambio en la composición del electorado, 
Colombia ya estaba madurita. En vez de las demagógicas casitas para los pobres 
habría que prometer ahora tumbas para los muertos. Unas bien espaciosas y 
aireadas, silenciosas, cómodas y con jacuzzi. Su más ferviente deseo para el país 
que lo vio nacer y que lo amó tanto era la paz de las piedras. 

¡Noticias de la feria! Que en vista del fracaso del cambio al Molí de la Fusta, el 
año entrante iban a volver al Paseo de Gracia y como antes, sin país invitado. Que 
lo de Colombia fue debut y despedida. 

Pese a lo cual el viejo todavía tenía que hablar. Para eso lo habían traído, de 
ésa no se iba a escapar. Que justificara lo que costó el pasaje. 

Lo habían traído sí, pero en una compañía de mierda, y en un avión de dos 
pisos pero de ganado. 

—Con cuatrocientos toros y vacas cagando. 
Más los terneros. Que san Heredes que estaba en los cielos rogara por él. ¿Por 

qué no le advirtieron las empleadas malcogidas de Air France que necesitaba visa 
para pasar de una sala a otra en el Charles de Gaulle? Y rompió a maldecir de ellas 
y de su compañía y de su aeropuerto, su reino, al que le daba nombre un general, 
un locutor, largo cuanto cobarde, muy bueno para hablar protegido desde un 
bunker en Londres, parapetado bajo la tierra y a salvo de la metralla. 
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—¡Pa'disparar palabras yo! 
Que los franceses no servían sino para armar mitos. En cuanto al ser humano 

en general... 
—El hombre no es más que una máquina programada para eyacular, y lo 

demás son cuentos. 
Que eyacularan, pues, si querían, y si querían en el interior de una vagina; 

pero eso sí, que la dueña de la vagina se lavara, no fuera a ser tan de malas que la 
preñaran y nueve meses después le saliera, por el mismo hueco ciego por donde 
entró la babaza blanca, el hijo negro del Chamuco, de Nuestro Señor Satanás que 
en los infiernos reina, con cola y cuernos y una gran vara. 

Y volvió a volar en su avión de ganado con los terneros y los toros y las vacas 
y los sanitarios atestados rumbo a París, Francia. Los terneros correteaban por los 
pasillos como endemoniados, y a sus "putas" madres o "putas" vacas les leía en sus 
"putas" testas las intenciones de parir más. Lo que se necesitaba no era un Herodes. 
Eran Atila y Gengis Khan. Que volvieran y arrasaran "hasta con el nido de la 
perra" como decía la abuela. Sí, eso decía pero refiriéndose a ellos, a él y sus cinco 
hermanos, que después fueron diez, que después fueron veinte. Tenían su padre y 
su madre en la casa del barrio de Boston una sociedad conyugal legítimamente 
constituida para fabricar hijos, que alimentaban con salchichas. Cargas y cargas y 
cargas de salchichas compradas en la salchichonería de unos lituanos prófugos de 
Stalin, que los quería volver salchichas. Lunes salchichas, martes salchichas, 
miércoles salchichas... Y así hasta el final de la semana y el final del mes y el del 
año y el de la vida. Aunque eso sí, variando: unos días fritas, otros hervidas, otros 
hervidas, otros fritas, otros fritas, otros fritas, fritas, hervidas, hervidas, fritas, y así, 
alternando y desalternando según el capricho y la variedad del código binario con 
que estamos programadas las computadoras y que es más simple que el genético 
que, con sólo cuatro míseras bases, ha producido ¡seis mil millones de diferentes 
hijueputas! En esa casa de tapia de la calle del Perú, barrio de Boston, ciudad de 
Medellín, departamento de Antioquia, República de Colombia, con cinco cuartos, 
una piscina, un loro verde y dos patios, ellos fueron los inventores del código 
binario. A ellos y a nadie más se les debe este invento prodigioso. No se necesitan 
cuatro términos para codificar el universo, con dos basta: ser o no ser, uno o cero, 
salchichas hervidas o fritas. 

Apagaron las luces, se aquietaron los terneros y el viejo empezó a oír, por 
sobre el tumulto interior, una especie de susurro externo: 

—¡Shhh! ¡Shhh! ¡Shhh! —le decían—. Dormite ya, pónete en paz, cálmate 
viejo. 

¿Quién sería? Suspendió su rosario de atrocidades y salchichas y prestó 
atención: era el inodoro volador de Air France zumbando sobre su colchón de nu-
bes. Se puso entonces a oírlo y a dejarse arrullar por el zumbido del vuelo, a 
sentirse un águila que va planeando con las alas desplegadas al vaivén de los vien-
tos. Y cuando por fin se iba a dormir, que encienden las pantallas del avión y 
arrancan con una película. 
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—¡Maldita sea! 
Odiaba, para empezar, el cine, el fútbol, los toros, las elecciones, la misa, la 

televisión. Y para continuar puntos suspensivos. Ni a diez mil pies de altura "se 
libraba el ser humano de la mierda". Lo único que ansiaba ahora era oscuridad y 
silencio, silencio y oscuridad haciéndose eco, borrón completo. No debió haber 
venido a España y menos pasando por Francia. Francia lo jodio, Francia lo saló. 
Maldita Francia y toda la cultura francesa. 

—¿También Ravel? 
—No, Ravel no. 
—¿También Rameau? 
—No, Rameau no. 
—También Oudin? 
—No, Oudin no. 
—¿También el gran Vatel? 
—No, el gran Vatel no. 
Y seguía con una lista tan larga de excepciones que hagan de cuenta un 

francófilo de hueso colorado. El día que el viejo se pusiera de acuerdo consigo mis-
mo sería feliz. O sea nunca. Eso era todo. 

—No récordes sino los momentos felices. Los tristes son para olvidarlos. 
¡Si pudiera! Sus efectos personales cabían en un maletín de mano, ¡pero la 

carga de sus muertos que viajaban con él! Muertos y más muertos y más muertos. 
¿Cómo era que no se desfondaba el avión de Air France con tanto muerto 
sumándosele al ganado? 

Todos los que amó se habían reducido a sus muertes, eso ya lo dijimos. ¿Ya lo 
dijimos? Pues volvámoslo a decir. Su hermano Silvio, el tercero o cuarto o quinto 
de los veinte, hoy para él no era sino la detonación del tiro que se pegó. Y su 
amada Bruja... Bruja era una perra muy vieja, gran danés, que se seguía muriendo 
en la sala de su apartamento de México con los intestinos retorcidos y un dolor 
inmenso, el de ella, el de él. Si algún momento feliz vivió en la vida, ése quedaba 
anulado por éste. Y ahora iba solo, sin ella a su lado, arrastrando sus pasos por una 
calle de una ciudad extranjera, ¿que se llamaba cómo? 

—¡Barcelona! 
Barcelona de los parias, Barcelona de los locos, Barcelona de los muertos. 

Barcelona suya, de él. 
—Y al diablo con esa cretinada de la patria, que uno no es de donde nace sino 

de donde se muere. 
De lo que no se daba cuenta el viejo era de que casi toda la humanidad donde 

nace se muere. Él pertenecía a las excepciones, y entre las excepciones era a su vez 
una excepción. Le patinaba el carrete. Que dizque los perros eran más afortunados 
que los humanos porque como vivían menos cargaban con menos muertos, si es 
que con alguno. Que qué bueno que la Bruja y la abuela se habían muerto antes 
que él para que no tuvieran que cargar con él. 

—¿Acaso tu abuela era un perro? 
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—¡Claro que no! Era un ángel. Y la Bruja otro. 
Pasaba entonces a sus "ejercicios espirituales" aprendidos con los salesianos, 

mas ya no para ahuyentar las tentaciones de la carne (peccata minuta), sino las del 
espíritu, que son las peligrosas pues conducen a: a volarse, por ejemplo, con dos 
tacos de dinamita la cabeza como Pierrot el loco: uno en la sien izquierda, otro en 
la derecha. 

—¿Y en qué consisten los "ejercicios espirituales"? 
—Hombre, en el vaciamiento interior. En dejar el alma cual tabula rasa. 
Vaciando el alma de amores, de temores, de rencores, de dolores, se sumía el 

viejo durante un tiempo indefinido en el vacío mental más absoluto. No sentía 
nada, no pensaba en nada, no captaba nada. Hagan de cuenta que el pez dejara de 
moverse en el agua. Aunque no era cuestión de inmovilizar el cuerpo sino eso que 
llaman el alma: esta divagación necia, incesante, el tumulto, la algarabía, las mil 
voces de adentro. Si iba, por ejemplo, caminando, seguía caminando, pero con el 
cerebro petrificado. ¡Ahí va! ¡Ahí va! Cruzándose el Paralelo sin ver, ni oír, ni 
entender, ni nada. 

De súbito se encontró ante el espejo del baño del cuarto de su hotel llorando. 
¿Por la sal del aire? No, porque ya se iba a morir, y porque los que saben que ya se 
van a morir lloran. Y no crean que de tristeza: de dicha: son lágrimas gozosas. Es el 
mecanismo que ha desarrollado esta especie para decirle adiós a la vida. Cuando 
estén llorando porque se estén muriendo acuérdense de mí. 

Cambiantes como su alma eran las Ramblas, a cada instante distintas, sin 
vuelta atrás posible a las que fueron. 

—Y como Junín —se dijo el viejo. 
Esa calle, la de su juventud, lo partía en dos. Él era uno antes de ella y otro 

muy otro después. 
—Dos personas distintas y un solo hijueputa verdadero. 
En Colombia, de tantos que había y de devaluar-se tanto, "hijueputa" quedó 

valiendo nada. Ayer insulto, hoy significaba simplemente persona, tipo, un tal, un 
cual, un fulano, usted, su papá, su tío, yo, el Padre, el Hijo, el Espíritu Santo, 
alguien y nadie, mucho y poco, todo y nada. 

Dividía la vida de los vivos en muertos así: primera etapa, se mueren los 
abuelos; segunda etapa, se mueren los padres; tercera etapa, se muere el cristiano; 
cuarta etapa, se mueren los hijos; quinta etapa, se mueren los nietos... En cuanto a 
él, como no tuvo hijos no podía tener nietos: para que hubiera segundo piso se 
necesitaba un primero. Con él se interrumpía la cadena infame, cosa que lo llenaba 
de envanecimiento. Los hijos que no tuvo eran el orgullo de su vida. Con ellos 
quedaba más que justificado. Había pasado por este mundo haciendo el bien: 
nada. 

—¡Otro arak, camarero! 
—Ya no hay, caballero. Se ha tomado usted la última botella que nos 

quedaba. 
—¡Ah caray! Entonces me estoy alcoholizando. 
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Ahora bien, conociéndolo como lo llegué a conocer, lo que sí les puedo 
asegurar es que murió, a ver, ¿cómo decirlo? ¿Frustrado? ¿Amargado? ¿Dolido? 
¿Defraudado? ¿Fracasado? El alto honor a que aspiraba no se le dio: que el 
Cardenal Primado de Colombia lo excomulgara. Y airado se lo reprochó en una 
carta, a la que, con sabiduría apostólica, le contestó el prelado: 

—No se puede expulsar al que ya está fuera del rebaño. 
Entonces el viejo (que entonces no lo era tanto) pronosticó: "Colombia nunca 

tendrá un papa ni ganará el mundial de fútbol, pese a lo arrodillada que es y a que 
tiene el alma en las patas". 

Mal que nos pese, se está saliendo con la suya este Nostradamus. Su profecía 
se va cumpliendo hasta hoy. A ver por cuanto tiempo. Todo depende del rumbo 
que tomen las cosas. 

Era un irreligioso, un anticlerical, un ateo, un incrédulo, un impío, un 
matacuras, un escupehostias, un irreverente, un indiferente, un impenitente, un 
reincidente, un laico, un jacobino, un volteriano, un anticatólico, un antiapostólico, 
un antirromano, un librepensador, un enciclopedista, un relapso, un teófobo, un 
clerófobo, un blasfemador, un indevoto, un tibio, un descreído, un nefrítico, ¡un 
nefario! Obsoleto como una llave, lo había dejado el tren. ¡A estas alturas del 
partido y polemizando con la Iglesia! 

—La Iglesia, güevón, no es una colectividad religiosa sino un "ente" 
económico-político, con bancos, barcos, aviones y todo tipo de intereses terrenales. 
Lo único que le falta hoy al Vaticano es montar una cadena de burdeles con 
monaguillos. 

¡Que él era cliente, que él se apuntaba! Que con qué tarjeta pagaba. ¿Que si 
con Master Card? 

Amaneció tomando en las Ramblas, meditando en la evolución que condujo 
al simio bípedo. Como era verano, muchos de los que por ahí desfilaban iban 
calzados con sandalias. 

—Los pies de estos bípedos son las aletas del pez —dijo el viejo—. Ahí van 
caminando los tiburones fuera del agua. De todos ellos Dios libre y guarde. 

En el vasto mundo de su mente que nadie podía penetrar, las Ramblas de los 
locos y de las estatuas se le habían trocado en el río de los peces. 

De vuelta a los tetrápodos y caminando en cuatro patas, los humanos 
deberían regresar al agua. Nada tenía contra los judíos ni contra los chinos ni 
contra los negros por ser judíos o chinos o negros sino humanos. Si hubieran sido 
cuadrúpedos habría sido otro cantar. En cuanto a los musulmanes, que se comen a 
los corderos y ponen a pelear a los perros... ¿Por qué más bien no ponían a pelear a 
sus putas madres y se las comían con todo y sesos? Mahoma era la plaga máxima 
de la humanidad; y la humanidad la plaga máxima de la tierra. En lo más hondo 
de lo más hondo de su alma oscura adonde nadie podía entrar maldecía del 
Profeta y su ascendencia y descendencia y colaterales: del abuelo Al-Muttalib, del 
tío Abu Talib, del primo Alí, de su mujer Jadisha, de su hija Fátima. Y de todos los 
ayatolas, imanes, ulemas, emires, visires, califas y sultanes del Islam. Y de todos 
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sus adeptos y sus putas madres, bombas demográficas que paren bombas 
humanas que explotan. La única forma de apagarle al viejo el odio que mantenía 
encendido contra esos vesánicos era que lo mataran. No pudieron. Ya murió. Se les 
fue antes de que alcanzaran. Y que yo sepa no hay forma de matar a los muertos y 
aplicarles la sharia. 

—¿Y si lo desenterramos para profanar el cadáver? 
—¡Cuál cadáver, si lo cremamos! 
En la Agencia Gayosso de México lo cremamos cumpliendo su última 

voluntad: "Nada para los gusanos, todo para las llamas". Luego repatriamos las 
cenizas a Colombia en una caja de zapatos. Y hoy quién sabe dónde yacen. En un 
jardín... En un alcor. .. En un collado... 

—Y dejando el tema islámico, ¿de Cristo qué opinaba? 
—Nunca osé preguntárselo. 
Al caer el sol pasó por el pabellón de Colombia a informarse por las ventas, a 

ver cómo habían estado. 
—Muy bien, maestro. Treinta y cinco ejemplares suyos vendidos. Sigue a la 

cabeza de los escritores colombianos. 
—¡Valiente gracia, niña! —replicó—. Eso es como ganar una carrera de 

minusválidos. 
Minusválidos o no, para beber esos maestros eran unas cubas desfondadas. 

Su capacidad alcohólica se medía en decalitros. El destino de las letras colombianas 
estaba pues como quien dice en las manos temblorosas de Baco. Colega tuvo 
nuestro autor en Medellín que se tomaba del ron local, el Medellín Añejo (que 
venden en botellitas de a medio litro o "medias" para aligerar la conciencia), al 
rayar el sol una media, al mediar el día otra media, y al caer la noche dos medias. 
Escribía una línea y se tomaba un trago; otra, y otro. Una endecha en sus horas de 
poeta le valía media media. Este modus operandi lo llevó muy lejos, al Cementerio 
de San Pedro. Pobre Manuel, al final estaba medio paralizado: medio paralizado de 
la mitad izquierda y medio paralizado de la mitad derecha: semitetrapléjico. Fue 
un hombre feliz. Nos dejó una obra maestra, su epitafio: "No me den más trago que 
estoy muerto". El viejo lo recordó con cariño y derramó una lágrima por él. Cayó la 
lágrima en su copita de jerez, y para poder seguir llorando a gusto se tomó la 
copita de jerez con todo y lágrima. El alcohol es leña para la chimenea del alma. 

—¡Cuál leña! ¡Cuál chimenea! Metáforas güevonas —protestó el viejo—. El 
alcohol es el alcohol, la leña es la leña y una chimenea es una chimenea. 

—¿Y el alma? 
—El alma es un epifenómeno de las piedras convertidas en gusanos 

convertidos en humanos. 
Por ésas le daba cuando el alcohol le encendía la chimenea, por soltar humo 

filosófico. 
¡Noticias de Colombia en la feria! Que antier mataron al arzobispo de Cali 

unos sicarios. Y que ayer el país amaneció tan indignado por el vil asesinato que 
casi tienen que suspender un partido importantísimo de fútbol. 
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Poca mas atención les prestó el viejo a las noticias, preocupado como andaba 
por lo propio: por la "in-traducibilidad" al alemán de sus libros dada la escasez de 
insultos en esa pobre lengua pende] a. 

La Bruja era negra, alta, esbelta. Con una mancha blanca en el pecho en forma 
de mariposa que el viejo llamaba el "sigillum diaboli", si bien ella era un ángel y él 
todavía no era un viejo. Se la regalaron de un mes, pequeñita, del tamaño que 
después habría de tener la cabeza. Nadie ha querido a nadie tanto en este mundo 
como la quiso él. La vio crecer, la vio vivir, la vio morir. Cuando ella murió él 
envejeció de golpe. Jamás pudo recuperarse de su muerte. Vivió en adelante para 
olvidarla, sin lograrlo. Cosa que no entenderán ni aceptarán jamás los 
musulmanes, convencidos como están estos posesos de que la materia entera del 
planeta está destinada únicamente a producir más de ellos, más de esa "secta 
ponzoñosa", de esa "chusma perniciosa", de esa "horda proliferante" (palabras 
suyas, no mías), a los que habría que exterminar en una guerra santa con bombas 
atómicas que no dejaran de su religión maldita ni los huevos de las cucarachas. 

La abuela era dulce, de ojos verdes desvaídos, pelo entrecano y largo que se 
anudaba atrás en un moño, hermosa. Madrugaba a las cinco de la mañana a darles 
de comer a sus animales, a cocinar para el familión, a secar y a limpiar café granito 
por granito. A trabajar, como quien dice, de sol a sol hasta que san Juan agachaba 
el dedo. Entonces se recogía en su cuarto a rezar con el abuelo el rosario: un 
rosario, dos rosarios, tres rosarios (de jóvenes fabricaban hijos, de viejos rezaban 
rosarios). Siempre tuvo perros y los quiso, con amor y misericordia. Y un pobrerío 
inmenso que venía a su finca Santa Anita a pedir, a que les diera, que es en lo que 
trabajan los pobres ("Déme, déme, déme, misiá Raquelita, y si es en metálico mejor, 
pa' comprarme un radiecito"). De sus cuentos de brujas que le oyó de niño el viejo 
sacó la idea de llamar a su perra Bruja. Sin embargo la abuela y la Bruja no se 
conocieron. Ni siquiera coincidieron en la vida, en este siempre renovado y 
empeorado valle de lágrimas. Juntas sólo vivieron en el corazón del viejo, 
indisolublemente unidas por el amor que les tuvo. Si es verdad como sostenía 
Pacho Echeverri (un conocido mío loco y borracho que ya murió), que uno sigue 
vivo después de muerto mientras quede en la memoria de alguien, entonces con el 
viejo se estaban muriendo tres de muerte definitiva: la abuela, la Bruja y él. No iba 
a quedar ni el viento para recordarlos. Barriendo de polvo y paja la larga calle de 
las casetas sopló un ventarrón de otoño que refrescó el verano. ¡Qué feria más 
triste la de Barcelona! No era que dijéramos la de las ilusiones. ¡Pobre Colombia, 
estaba salada! Le iba mal acá, mal allá, mal en todo. Adonde quiera que fuera la 
perseguía la mala suerte, la salazón. Menos mal que contaba, por compensación, 
con los colombianos... 

Y en tanto el viejo se moría, la Iglesia vil, mentirosa, asesina, impune, le 
seguía echando leña seca a la hoguera de la Plaza del Rey en que ardía Mossén 
Urbano por predicar sus encendidas verdades. La verdad de fulano vale tanto 
como la de zutano, la tuya como la mía o la de cualquier otro. Y no hay que 
quemar vivo a nadie. A los muertos sí porque ya no caben en este estrecho planeta 
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los cadáveres. 
Y se me preguntará, ¿queda algo de nuestro autor para recordar, algo que no 

se haya llevado el viento? ¡Claro! Su apasionada defensa de la mujer. De estos 
pobres animalitos que esta civilización infame ha degradado convirtiéndolas en 
unas gallinas ponedoras, unas vacas paridoras, unas máquinas despiadadas de 
fabricar hijos. ¡Y no! También ellas son seres humanos que hay que respetar y 
proteger. Soñaba el viejo con fundar una "Sociedad para la Defensa de la Mujer", la 
SOPADEMU, entre cuyos objetivos estaba impedir que, abusando de su 
generosidad y desinterés, se sacrificara a estas desventuradas asignándolas a los 
pesados cargos públicos de la presidencia, los ministerios, las gubernaturas, las 
alcaldías, las embajadas... ¡Qué indignación! ¡Qué infamia! La mujer no tenía por 
qué trabajar, como no fuera en la cocina. Que en vez de andar pensando todo el 
tiempo en la cópula agarraran sazón... 

En un salón alegre, aireado, de un palacio del Ayuntamiento de Barcelona, 
dio la ciudad en horas de la mañana un coctel para agasajar a los escritores 
colombianos y a su Ministro de Cultura, quien también había venido de Colombia 
a la feria acompañándolos, aunque a prudente distancia, huyendo de ellos como 
huyen las ovejas del lobo o los embajadores colombianos de sus paisanos en el 
extranjero: despavoridos. Con los ojos abotagados por el alcohol de la noche 
anterior que aún no acababan de asimilar sus cansados hígados —unos muy 
retardados, otros menos pero ninguno a tiempo— fueron llegando los etílicos 
maestros. Camareros iban y venían con las bandejas de las copas, sin que ninguno 
de los agasajados se hiciera de rogar. Whisky, vodka, ginebra, jerez, dry martini... 

—Un dry martini pero sin aceituna —pidió el viejo. 
—Todos tienen aceitunas —contestó el camarero. 
—Español tenía que ser, llevando siempre la contraria —refunfuñó el viejo, 

que se negaba a distinguir entre un español y un catalán, como si olivas y aceitunas 
todas fueran unas. 

Tomó de la bandeja el dry martini, le sacó la aceituna, la tiró en un cenicero y 
pasó a pensar en la futilidad de la vida y en el cagatintas comemierda de Octavio 
Paz, ese hombrecito envidioso, rencoroso, malo, que hablaba con voz de vieja y 
que al final se le ancharon las caderas y le salieron tetas de vieja. 

—Una decidida voz poética con acentos ginecoides en el desierto mexicano 
de las letras —concluyó el viejo, tras de lo cual preguntó qué día era. 

—Miércoles —le contestaron. 
—Lunes gozosos, martes dolorosos, miércoles gloriosos —comentó. 
Y helo ahí muy a gusto entre sus colegas paisanos, esos favoritos de las 

Musas e incondicionales de Baco con quienes tanto tenía en común, empezando 
por la patria amada que los vio nacer y que, con aguardiente e ilusiones, les 
encendió el alma. El aguardiente se lo tomaron, las ilusiones se evaporaron y la 
vida se fue pasando, pasando, pasando, acabando, acabando, acabando. 

—Colombia es un país de soñadores —diagnosticó el viejo—. Allá todos 
quieren ser presidentes. 
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Y de hecho lo son. Juran ante Dios, se chantan la banda presidencial, 
pronuncian el discurso de posesión y, sentados ya sus viles culos en el solio de Bo-
lívar, se entregan a hacer el bien, a arreglar el país y a oír el aplauso masturbador 
de la multitud por haberles dado, con la plata de los ricos, casita a los pobres. 
¡Soñar no cuesta nada, hijueputas! ¡Pero que los elijan sus putas madres! 

Se podría afirmar que en ese instante, con el corazón en Colombia aunque 
disfrutándola de lejitos, el viejo era feliz. ¡Feliz a un paso de la muerte! ¡Qué ser 
más afortunado! 

Luego vinieron los discursos, que nunca faltan. Hablaron los españoles, habló 
el ministro colombiano. Ni unos ni otro se refirieron jamás a España. Que Cataluña 
por aquí, que Cataluña por allá, que Cataluña por arriba, que Cataluña por abajo, 
que Cataluña por el centro. ¿Y eso? Si los catalanes tenían una pelea casada con el 
resto de España, allá ellos. ¿Pero por qué el ministro colombiano entraba en su 
juego? ¿Acaso tenía que estar enterado este sabelotodo de las rencillas internas, de 
la ropa sucia que se lava en casa? Y si estaba tan catalanizante el ilustrado, ¿por 
qué no hablaba entonces en catalán? ¿Hablando en español pero haciendo a un 
lado a España? Todo lo anterior lo iba comentando en voz baja el viejo con sus 
paisanos, mientras los funcionarios peroraban y ellos tomaban. Y entre comentario 
y comentario dijo, palabras textuales que se me quedaron grabadas: 

—Los burócratas colombianos son unos lambeculos irredentos. Suben por la 
jerarquía burocrática como cucarachas por una pared cagada. 

Y volviendo a Octavio Paz, que era una pena que Dios no existiera para que 
existiera infierno donde se estuviera quemando ese asqueroso. 

Luego se sumió en uno de sus ensimismamientos fúnebres. Ante la 
inminencia de su muerte, qué le podía importar a él el juego de los vivos de andar 
separando para después unir, para después volver a separar, para después volver 
a unir... ¡Al diablo con el regionalismo español y con todos los regionalismos y 
nacionalismos, con la República Catalana, la Unión Europea y toda la humanidad! 

Salieron los báquicos maestros del coctel a la candente luz del sol muy 
achispados, pero todos por sus propios medios caminando, ninguno con la ayuda 
de nadie ni apoyándose en la pared, aunque alguno sí en su bastón. En la noche se 
los volvió a encontrar el viejo en un bar del barrio chino, uno de los veintiocho mil 
con que cuenta la ciudad, según le explicaron. Que Barcelona tenía más donde 
beber que hormigas un hormiguero. 

—Y miren, caminando uno vivo a las dos de la madrugada por una calle. ¿No 
se les hace maravilloso? 

Pues sí. Eso en Colombia ni soñarlo. Allá los únicos que se pueden desplazar 
tranquilos son los muertos porque tienen seguro de cobertura amplia: contra el 
atraco, contra el secuestro, contra el asesinato, contra la extorsión. ¡Qué éxito de 
feria! ¡España es una maravilla! Y también la República Catalana, así no se pueda 
ver con Madrid. Ojalá que el año entrante repitieran la invitación... 

La gran ventaja del insomnio es que uno no sueña. Y lo digo porque desde 
hacía mucho (desde que el tiempo echó a correr y él empezó a contar los años 
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como meses y después como semanas) el viejo no soñaba sino con destrucción y 
muerte. Un conocido argentino le aseguraba que soñar con sus muertos queridos 
lo hacía feliz. 

—¡Sandeces! ¿Cómo va ser feliz uno que vive en un cuartucho de azotea y de 
cardiólogo en cardiólogo porque tiene una extrasístole? Al pobre lo operaron de la 
próstata, se quedó sin trabajo, el banco le robó sus depósitos, y además de que ya 
no se le para se le cayó un párpado. A eso de sus sueños felices con sus muertos yo 
no lo llamo optimismo sino pendejez. 

En fin, que nadie tenía control sobre sus sueños, y que ya iban varias veces 
que él soñaba que llamaba a Santa Anita a preguntar por la abuela y que jamás la 
encontraba. 

—Misiá Raquelita no está. Salió —le informaban del otro lado con una voz 
hueca que no se sabía si era de hombre o mujer. 

—¡Pero cómo va a haber salido, si ella nunca sale! —protestaba—. Desde hace 
años no va ni a misa. 

—Pues sí. Salió. 
—¿Y adonde fue? ¿Donde el médico? 
—Jua, jua, jua, jua! —era lo que le contestaban y colgaban. 
Se despertaba entonces bañado en sudor y con una angustia infinita. Así que 

el hecho de haber perdido el sueño se podía considerar como una bendición. "No 
hay mal que por bien no venga", decía la abuela, quien, en efecto, en sus últimos 
años no salía de su casa, la casona de Santa Anita. ¡Qué hermosa que era! Amplia, 
alegre, aireada. Con enredaderas de curazaos en los patios y con dos corredores: 
uno delantero desde el que se divisaban Itagüí, Caldas, La Estrella y Medellín en 
su valle; y otro trasero que daba a la montaña, por la que uno podía ir subiendo 
poco a poco con la mirada hasta llegar al cielo. 

—Un día de éstos, con semejantes lluvias, se les va a venir esa montaña 
encima y se les va a llevar la casa —les había advertido papi, el yerno. 

Pero no, el que se les llevó la casa fue el alud del tiempo, que ya antes se los 
había llevado a todos ellos. Después los que compraron a Santa Anita la demo-
lieron para construir sobre el terreno una urbanización. Y un día, ¡pum!, que se 
vienen las lluvias y que se llevan la puta urbanización. 

—¡Qué bueno! —comentó el viejo cuando se enteró del asunto en México. 
—Pero hubo como ciento cincuenta muertos. 
—¡Mejor! Ojalá hubiera habido mil quinientos. Con semejante paridera ciento 

cincuenta muertos no le quitan al planeta ni un pelito a Sansón. 
¡Qué hijueputa que era el viejo! ¡Qué bueno que se murió! Menos carga para 

este minúsculo satélite del sol en que ya no cabemos. Y sigamos con la feria y sus 
discursos. 

—No eran discursos: eran conferencias. 
Lo que fuera. Bastante bobitas, malitas. Ni uno solo de esos cabrones que 

invitaron a Barcelona se tomó el trabajo de pensarlas o escribirlas. Improvisaciones 
vacuas, tontas. Con eso salieron esos borrachos. 
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—¿Y el viejo? 
El viejo estaba ya a un paso de su intervención, y como si tal, como ellos: 

nada pensado, nada escrito. Seguía sin dormir y bebiendo. 
—Mañana le toca a usted, maestro. 
—¿Me toca qué? 
—Hablar. 
—¡Pero de qué, señorita! 
—De lo que sea. 
De lo que sea, de lo que fuera... Mejor se hubiera quedado en México. ¡Quién 

lo mandó salir! 
Sería que desde su apartamento de México no se veían sino edificios y 

edificios y edificios, y lo que se llamaba antaño cielo se le había vuelto una nube de 
smog. 

—La palabra "cielo" va a desaparecer del idioma por falta de materia agente 
—pontificó el viejo—. Otra que está en proceso de extinción. 

Por lo pronto, la muerte del verbo "oír" se le venía a sumar a todos sus males. 
—¡Y qué te importa que se haya muerto si ya ni oís, si también estás 

perdiendo la audición! —le argüía yo. 
Y la estaba perdiendo, en efecto, y por partida doble: fisiológica y 

socialmente. Lo que le decían se le quedaba en camino sin llegar a su destino, bien 
fuera en el laberinto dañado de su oído interno, o bien en el laberinto intrincado de 
su espíritu. Sólo oía cuando se trataba de enfermos, moribundos o muertos. 

—¿Y qué tiene el pobre? —preguntaba con interés. 
—Cáncer. 
—¿Y de qué? 
—Parece que del páncreas o del hígado. 
—Si es del hígado le doy tres meses. Si es del páncreas, uno. ¿Está el señor 

muy amarillo? 
—Sí. 
—Entonces bien pueden ir llamando a Gayosso. 
Gayosso se le había vuelto una obsesión: es una agencia funeraria, la más 

boyante de México, que tiene cien millones que se van a morir, hoy o mañana, 
quieran o no, todos sin que se escape ni uno. El negocito de oro que no tiene 
pierde. 

¡Y el júbilo que le daban las esquelas de defunción! Cuando se murió el 
millonario mexicano Azcárraga se puso a contar las de Excélsior (un pasquín 
matutino ya también fenecido): ciento cincuenta, a lo que comentó: 

—¡Qué hijueputas tan lambiscones! Lamiéndoles el culo a los muertos como 
si siguieran vivos. "Vaca vieja no olvida el portillo" decía la abuela. 

"Lambiscones", que es mexicanismo, significa "lambones", que es 
colombianismo: aduladores, rastreros, de esos que sobran en el gran velorio de esta 
vida. 

—¿Y qué tenía en contra del millonario fallecido? ¿Envidia, o qué? 
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No, no lo odiaba por millonario. Lo odiaba por simio bípedo. Por contaminar 
con su excremento los mares. 

—¡Ciento cincuenta esquelas! ¡A ver si se libra con ellas de la voracidad de los 
gusanos y de la certeza de Satanás el Diablo! Porque ése al cielo no se va. "Es más 
fácil que pase un camello por el ojo de una aguja que un rico al cielo", ¿o cómo es 
que dice esa güevonada del Evangelio? 

Le hice ver que al no ser él rico no debería hablar contra ellos, no fuera a 
pensar el vulgo que era envidia. 

¡Y que se suelta entonces a despotricar contra los pobres! Los detestaba. 
—Y punto, que yo jamás me repito. 
Es lo que creía. Pero era un disco rayado, tocando siempre la misma, la 

misma, la misma canción. 
En los sueños está la verdad profunda de uno oculta en nimiedades 

cotidianas o en marihuanadas locas. Y si algo no quería el viejo era verse en el 
espejo. ¡Qué bueno que ya no soñaba porque ya no dormía! Al llegar a Barcelona le 
había llovido del cielo esa bendición: el insomnio. Que de día se aguantaba fácil y 
de noche igual: lo distraían los ruidos, el flujo de las imágenes y los recuerdos, el 
incesante ir y venir de las Ramblas... Y esos paisanos tan alegres, tan optimistas, 
tan bebedores, regando siempre de vino generoso el florido jardín de la ilusión. No 
hay colombiano que no las tenga. Todos quieren ser presidente. Pero presidente no 
hay sino uno, y "todos" suman cuarenta millones. Un país que despierta en sus 
habitantes un sueño así —tan unánime, tan positivo, tan generoso— por fuerza 
tiene que ser dichoso. Hicieron una encuesta en ciento ochenta países para ver cuál 
era el más feliz. ¿Y cuál creen que resultó? ¡Colombia! 

—¿Con veintisiete mil asesinados al año y el más feliz? 
—Aja... Es que se están matando porque están muy vivos. ¿Cuándo ha visto 

usted a dos muertos matándose a machete? 
Gayosso es la gran funeraria de México. La funeraria de las funerarias, el 

velatorio de los velatorios, el enterradero de los enterraderos. Y México en ese 
terreno está como en tequila. ¡Gayosso es lo máximo, el primero! Se quisieran los 
Estados Unidos una de ésas. Gayosso es la sin par. La constituyen una central y 
una sucursal, pero como las dos son igual de importantes, digamos que son dos 
centrales o dos sucursales: Gayosso Súllivan y Gayosso Félix Cuevas. Con setenta 
capillas en total "no se dan abasto", como diría la abuela: los muertos hacen cola en 
la calle para poder entrar: muertos y muertos y muertos en una cola larga, larga, 
larga. Una empleada con un megáfono va anunciando: 

—La señora Concepción Vértigo viuda de Estrada puede pasar. 
Y ai va la viuda muerta con los pies por delante empujada por los hijos y los 

nietos y bisnietos y tataranietos. 
Gayosso es de unos españoles. ¿Que los judíos y los libaneses son los más 

listos? ¡Qué va! ¡Los españoles! Gayosso es un negocio redondo, una mina de oro, 
una joyita en el arte de enterrar. Y la competencia lo sabe. Enterrador ha habido (o 
sepulturero), y también de primera, que se ha hecho enterrar por ellos. Como si al 
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dueño del tequila Cuervo, por ejemplo, le diera por tomar Herradura. 
—¿Y por qué no montan entonces los de Gayosso más sucursales, si son tan 

listos y tienen tanto éxito? 
—Por eso. En el apilamiento está el éxito. Amplíe usted un restaurancito que 

se mantiene lleno y verá: no le vuelve nadie, se va de culos. La humanidad es rara 
y novelera. Quiere computadoras rápidas, carros rápidos, trenes rápidos, aviones 
rápidos, ¿y para qué? Toca el claxon y acelera para llegar a tiempo a hacer cola. Se 
apura para esperar. 

Están decoradas las capillas de Gayosso con grabados viejos coloreados, de 
puertos, barcos y naufragios. Muy alegres y tranquilizantes, con un mensaje 
subliminal: el viajero toma el barco en un puerto para llegar a otro puerto y 
naufraga. Limpísimas las capillas, relucientes, asépticas (y la asepsia es condición 
sine qua non de una funeraria porque ¡qué tal si se le contagia la vida al muerto!), 
con antesala para los invitados, trastienda para la viuda y los dolientes más 
afectados y baño para el que quiera pasar. O sea, quiero decir, inodoro, porque 
baño lo que es baño para qué en una funeraria si ahí al único que bañan es al 
muerto. Lo dejan limpiecito, lo ungen como en la Biblia y le aplican en una vena 
una inyección de Euthanal, no se vaya luego a despertar vivo en la tumba, que era 
la pesadilla de Poe. Y la del viejo, quien de no ser por eso, de la Muerte se reía. Les 
recomiendo a Gayosso. Yo me he puesto en manos de ellos, ya empecé a pagar en 
cuotas por adelantado mi entierro, con buen descuento. Cuando me llamaron a 
ofrecerme sus servicios me tomaron por sorpresa. 

—¡Ay señorita! —protesté—. Pero si sólo tengo cuarenta y cinco años... 
¡Cómo me llaman para eso! 

—¡Y qué! —contestó la maldita—. Yo aún no he cumplido los treinta y ya 
tengo mi tumba individual asegurada. La muerte no respeta edades. 

—Pero yo no necesito tumba. Lo que quiero es que me cremen. Me da miedo 
que me entierren vivo. 

—No tenga pendiente que no va a ser. Somos una empresa responsable. 
"Condere mortuos labor nostrum", que quiere decir... 

—No me diga, señorita —le interrumpí—, que yo sé latín: "Enterrar a los 
muertos is our business". 

—Ah, qué bueno que sabe porque así me va a entender muy bien el lema de 
nuestra empresa: "Hic sepultus directus ad coelum". 

—¿"El que enterramos nosotros se va derecho al cielo"? 
—Aja... De su casa a Gayosso, de Gayosso al crematorio y del crematorio al 

cielo. Le voy a mandar por e-mail nuestro catálogo de ataúdes para que escoja. 
—¿Y para qué quiero ataúd si me van a cremar? ¿Me piensan quemar con él? 

¡O qué! 
—No. Se deja para los pobres. Es exigencia del gobierno. 
—Que coman mierda los pobres. Y no me vaya a salir ahora con que también 

me va a cobrar IVA... 
—Desgraciadamente sí. 



 53

—PRI hijueputa —me dije para mis adentros. 
El PRI es el Partido Revolucionario Institucional, la banda cínica que ha 

saqueado a México durante setenta años. ¿Cómo puede ser "institucional" un 
partido "revolucionario"? A ver, dígame usted... La revolución es como el 
matrimonio, que se agota con la consumación de los hechos. 

—Bueno, ¿y cómo llegó a saber todo lo que cuenta que pensaba el viejo? 
¿Acaso también usted penetra las cabezas ajenas con el lector de pensamientos? 

—¡Qué va, hombre, es mas simple que eso! Es que yo compartía infinidad de 
cosas con él, como por ejemplo: el cariño a este idioma deshecho, el amor a esa 
patria deshecha, una que otra manía explicable y tolerable, y un viciecito que da 
varios años de cárcel y del que después le cuento. 

No compartía, en cambio, su animadversión por Wojtyla, al que tildaba de 
"pontífice de la Sacra Roña", "capo perverso", "tipo siniestro", "tartufo vil". Para mí 
era un simple viejo achacoso, con una temblequeadera en la voz y en las manos 
que daba lástima, y un exhibicionismo que daba vergüenza ajena. ¿Cómo un vejete 
tan amolado le sacaba tanto placer a que lo vieran? "Vanitas vanitatum", las ganas 
de figurar, el síndrome de la "vitrina" como se dice en Colombia ("aparador" en 
México). El protagonismo, vaya. Pero ¡quamdudum mortuus est! ¡Cuánto hace que 
hincó el pico! ¡Y qué gran entierro le hicieron! En mi vida he visto cadáver más 
protagónico. A mí que no me pongan en capilla ardiente para darle show a la 
canalla; que me cremen de una vez. La pira hindú es lo ideal, pero no se usa en 
México. 

Su otro gran invento fue el borrador de recuerdos: recuerdo que pasaba al 
papel, recuerdo que se le borraba de la cabeza. Había vivido mucho, visto mucho, 
oído mucho, tenía demasiada información almacenada en la memoria: libros, 
museos, películas, ríos, puertos, ciudades, y muertos y más muertos y más 
muertos. Había que abrir campo en la computadora, aligerarle el disco duro. ¿Que 
el cerebro tiene una capacidad ilimitada de almacenamiento? ¡Sandeces! El cerebro 
de un viejo es un desván atestado: si el viejo quiere meter más basura, primero 
tiene que sacar basura. Y así procedía nuestro autor: sacaba un muerto para poder 
meter otro muerto. Con el mármol de una lápida hacía otra lápida. 

En el Paseo de Gracia está el consulado francés: allá fue el viejo a pedir visa 
para poder regresar a México por Francia, no le volvieran a hacer los de In-
migración la de la venida, impedirle pasar de una sala a otra en el aeropuerto. 

—¿Cuánto piensa quedarse en Francia? —le preguntó el vicecónsul que lo 
atendió. 

—Lo que tarde en cambiar de avión —le contestó el viejo—. Pero le solicito 
visa por dos días por si Air France se retrasa y no llego a París a tiempo de hacer la 
conexión. 

—Air France no se retrasa —replicó el comemierda con arrogancia y le 
estampó el sello: por un día. 

—¿Y si pierdo el avión a México qué hago? ¿Me esfumo en el aire, o qué? 
—Es cosa suya. ¡El siguiente! 
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Pasó el siguiente, un centroafricano, otro paria, y el viejo salió del consulado 
con su visado para un día y con la cola entre las patas envidiando a Wojtyla que 
por fin soltó el báculo. ¡Qué entierrito el que le hicieron al suertudo! ¡Cuánto 
pendón, cuánto salmo, cuánta pompa fatua! Curas y monjas, acólitos y 
monaguillos, obispos y cardenales, presbíteros y diáconos, ministros, jefes de 
Estado, embajadores, Guardia Suiza y pueblo vil. ¿Y qué quedó de todo eso? 

¿Del fastuoso funeral hoy quién se acuerda? Todo fueron coles y verduras de 
las eras, pedos y relinchos de caballo. 

Como ayer, como antier, volvió a ponerse el sol con su obstinación giratoria. 
Hacía mutis por un lado del escenario para volver a aparecer por el otro con un 
cinismo renovado. Entonces el viejo se despertaba, se levantaba, se refregaba los 
ojos y corría al baño a mirarse en el espejo. 

—¡Uy, otro día más vivo, qué vaina! 
Y empezaba a contar las horas: las siete, las ocho, las nueve, las diez... 
Ahora avanzaba bajo los faroles de un edificio público en la noche de 

Barcelona pensando en el Magdalena, que en sus tiempos de gloria tenía barcos de 
rueda y caimanes. Y que de repente surgen de la oscuridad unos soldados 
apuntándole con sus fusiles. 

—¿Qué pasó? ¿A quién maté? ¡A un cura o qué! ¿O es que se acabó España? 
El viejo les vio el terror en las caras lívidas sin entender nada. A lo mejor 

creyeron que les iba a poner una bomba... Les echó una mirada de paciencia bur-
lona y prosiguió su camino dándoles la espalda, esperando que le pegaran un tiro 
por detrás y le borraran de una la computadora. ¿En qué era en que iba? Ah sí, en 
el Magdalena que se secó y se quedó sin barcos de rueda y caimanes. Y en esa 
Colombia tuya que en tu ausencia se hizo ajena. El que se va de Sevilla pierde su 
silla. Grábenselo bien, tomen nota, y no olviden que: que los viejos burócratas 
rapaces de ayer han sido reemplazados por los jóvenes burócratas rapaces de hoy, 
la vieja mierda por la nueva mierda. Mientras nuestro amigo andaba afuera so-
ñando con volver, Colombia se le había ido rumbo a otro siglo y otro milenio y 
otros dueños, y ya no había forma de recobrarla y dar marcha atrás. Nadie puede 
reenrollar el carrete loco del tiempo. Desandar los pasos sí, pero en calidad de 
fantasma. Desde el fondo del recuerdo del fantasma surgió el río torrentoso, 
caudaloso. Por él iba un niño marinero piloteando su barquito, un flamante barco 
de rueda. Río abajo, en un meandro traicionero, lo aguardaba disfrazada de Vejez 
la Muerte. 

—¡Uuuu! -—silbaba la sirena del barco. 
E iba el barco resoplando y echando humo por la chimenea como una 

lavandera desdentada, mueca. En los playones de las orillas del Magdalena 
dormían siesta los caimanes con las fauces abiertas, que se les iban llenando de 
moscas. Y cuando ya estaban llenas, ¡pías!, las cerraban, se englutían las moscas y 
otra vez da capo, a trabajar, a laborar con los cansados goznes de las mandíbulas 
solícitas y a digerir durmiendo. 

—¡Buen apetito, caimanes, que les aproveche la siesta! 
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Esa noche en el bar del barrio chino el viejo se volvió a encontrar con sus 
colegas paisanos. Nadie en la vastedad de esta tierra plana que se va redondeando 
en el horizonte lo podía entender a él mejor que esos borrachos. Ni nadie los podía 
entender mejor a ellos que él. Navegaban por los mismos cauces mentales, por ese 
mismo río loco que desembotelló a Colombia y que arrastrara un día, junto con sus 
barcos de rueda y sus caimanes, un caudal profundo de esperanzas e ilusiones. ¡El 
Magdalena! Por una trocha u otra Colombia toda desembocaba en él, que la sacaba 
al mar, que la llevaba a Europa a desasnarse en Francia, donde uno podía visitar en 
París, si quería (aunque con riesgo de excomunión), al pontífice de turno: Victor 
Hugo, Renán, Verlaine... Yo también anduve por allá en mis mocedades y viví en 
la Ciudad Luz, en el Quartier Latín, a tiro de piedra de Sartre. Un día me lo 
encontré en el Deux Magots tomando café. Pasé a su lado por su mesa, y donde 
hubiera estirado la mano lo toco. 

Sacando cuentas de lo vivido, de lo sufrido, ningún momento más doloroso 
recordaba el viejo que cuando se le murió la Bruja, en sus brazos, en la sala de su 
apartamento de México. Llevaba días de sufrimiento con los intestinos retorcidos 
hasta que una mañana, cuando ni él ni ella podían aguantar más el dolor, le llegó 
por fin misericordiosa la Muerte. Pero sólo a ella, a él no. El siguió cargando la cruz 
de su recuerdo por esta Vía Dolorosa. 

Otra imagen que tampoco se le borraba de la cabeza era la de la última vez 
que vio a la abuela, en el corredor delantero de la finca Santa Anita el día en que 
fue a despedirse de ella para irse a México. 

—¿Por qué lloras, abuela, si no me voy a morir? Si es un simple viajecito de 
cuatro horas en avión... Tan pronto como pueda vuelvo. 

Volvió sí, pero para no encontrarla más. El no se murió, se murió ella. No 
había entrado nunca en los planes del ingenuo que la abuela se pudiera morir. 
¡Claro, como de joven se creía eterno! Y pues no. Salvo Dios y la revolución cubana 
nada es eterno. Lo cierto es que a Colombia no le pudo perdonar jamás que lo 
hubiera obligado a marcharse dejando a la abuela, y le tomó a esa Arcadia 
bondadosa y pacífica una ojeriza que lo acompañó hasta la cremación en Gayosso. 

¡Qué hacía que la brisa soplaba por los corredores florecidos de geranios y 
azaleas de Santa Anita, y que la Bruja corría por el parque apostando carreras con 
el viento! Y ahora iba él solo, sin ellas, arrastrando por las calles de una ciudad 
extranjera la pesada carreta. El calor arreciaba. El viejo entró a una tienda a 
comprar una botella de agua. 

—¿Y Sartre cómo era? 
—Bajito, flaquito, feíto, de gafitas redonditas de carey. 
—¡Pues cuánta guerra no dio el maldito! 
—Oiga, señor, ¿y de veras el Magdalena tenía caimanes? 
—-Sí, los exterminaron. A todos los mataron para hacer con sus pieles 

zapatos de puta y cinturones de maricas. Colombia la vandálica los acabó. Ahora 
se está acabando a sí misma esa demente, sacándose a cuchilladas las tripas. Eso es 
justicia divina. Que sirva para algo ese viejo güevón de arriba. 
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Sus tesis atrabiliarias y extremas, lo de siempre. ¿Cómo era eso, por ejemplo, 
de que el pobre no tenía derecho a reproducirse, ni el rico tampoco? El pobre vaya, 
¿pero por qué el rico no? 

—Porque una fortuna dividida en cinco se vuelve la quinta parte, y en diez la 
décima. 

Nunca lo logré entender. Despreciaba el dinero pero detestaba a los pobres. Y 
con radio ni se diga, se le hacía un oxímoron imposible de tragar, una felicidad 
infame. El pobre era un copulador nato que lo único que hacía era pichar y oír 
radio. 

—¿"Pichar" no quiere decir darle a una bola con un palo de béisbol? 
—No, eso es "pichear", con "e". Para mí que de lo que el viejo estaba hablando 

era del acto del coito: el ayuntamiento, el apareamiento, la cópula. 
El dele dele sin parar de la chusma proliferante, la turba vándala, el lumpen 

zángano, el rebaño-jauría que le llenaba las plazas al cura-papa y a Castro y que 
había que exterminar con Flit para moscas. Ay, dizque la clase trabajadora, el 
pueblo, el proletariado... ¡Cuál clase trabajadora, cuál pueblo, cual proletariado! 
¡Asquerosos! El pueblo es una infinidad de culos sueltos en la pichadera de nunca 
parar. El pueblo es la negación del individuo, que es lo que hay en el aquí y ahora: 
él, ella, usted, yo... 

¿El aquí y ahora? De ése era del que se estaba despidiendo el viejo parado en 
el umbral del tránsito: de este lado las penas de esta vida; del otro la infinitud del 
infinito. Por lo pronto, en fin, y mientras daba el paso, que cuando asumiera la 
presidencia les iba a coser las vaginas a todas las gallinas ponedoras, y a meter en 
cintura a ese país ignaro que había perdido el sentido del idioma. El natural 
instinto de esta lengua, vaya, que uno mama, con la leche de la concordancia y el 
régimen de las tetas de su madre. Así pues, para empezar, jamás se iba a dirigir a 
esa gentuza en términos de "colombianos y colombianas". ¿Para qué 
"colombianas", si con "colombianos" basta? Eso era redundancia. Y sí. En todo 
hombre hay metida una mujer y el género masculino abarca al femenino. ¡O qué! 
¿"Padra nuestra que estás en las ciclas, santificada sea tu nombra"? ¿Vamos a rezar 
el padrenuestro así para darles gusto a estas cabronas? La mujer es una bestia 
ambiciosa, paridora, lúbrica. ¡No más coba! Hay que taponarle todos los orificios 
de entrada y de salida para que no siga haciendo el mal. Que no hablen más, que 
no sueñen, que no deliren, que se callen. Y que se vayan olvidando de la 
presidencia de Colombia porque ésa no la van a oler nunca. 

—¿Entonces que se acabe la especie, que explote esto? 
—No, la especie no se acaba ni explota esto porque lo que viene ahora es la 

reproducción partenogenética: sacar un hombre del lóbulo de la oreja de otro. 
Para entonces el viejo se había peleado con: el partido conservador, el liberal, 

la Iglesia católica, las guerrillas de las FARC, las del ELN, los pobres, los ricos, los 
blancos, los negros... Con todo, con todas, con todos. Detestaba la música disco, el 
radio, las motos, la televisión... Que el sol siguiera saliendo y poniéndose como un 
estúpido. Y las luminarias del cielo le producían náusea, vómito: la luna, los 
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planetas, las estrellas, los púlsars, los quásars, lo que fuera. 
Catorce años lo acompañó la Bruja, los más amables de su vida. ¿O fueron los 

de su infancia, cuando vivía la abuela? Con los ojos fijos en el vacío trataba de 
recordarlas, pero la dicha recordada se le trocaba en desgracia. Y ahí iba con su 
desamparo por entre los nuevos dueños de la tierra, hijos de la lujuria y el ruido en 
un mundo cada día más lujurioso y más ruidoso. Y pensando en el atascamiento 
de las computadoras, en el robo tributario, en la prisa de los jóvenes y en la calma 
de los viejos llegó a la glorieta de Colón. ¡Las colas que tenía que hacer en México 
en las Tesorerías del PRI-gobierno para pagarles impuesto a esos venales! Pues 
andando rápido el tiempo y lento las colas, las exacciones de Hacienda acabaron 
por gustarle y le empezaron a producir un placer morboso. Se acostumbró a ellas 
como al smog. Smog e impuestos, tal el oxígeno que impelía su vida. Y ahí iba 
viento en popa como un bajel en la tormenta. ¿Que la vida es terrible? ¡Qué va! La 
vida es bella, es la mamá de la muerte. 

—¡Y bájenle a la velocidad, güevones, que de la carrera no queda sino el 
cansancio! —gritó como un 

demente en plena glorieta de Colón en medio del carrerío. 
—¡Zas! ¡Zas! ¡Zas! —le zumbaban por lado y lado los carros. 
Los oía, los sentía, los olía, pero no los veía. ¡Claro, cómo los iba a ver si iba 

con los ojos cerrados! 
—¡Abriles, güevón, que te van a atrepellar! 
Que no, que no los abría. Y aunque no lo atropellaron claro que murió, todos 

nos morimos algún día si es que ya no estamos muertos. Murió algo después, en 
un hotelito de Barcelona cuyo nombre he olvidado. He de ir con Colombia a 
buscarlo para poner en la fachada una placa: "Hic mortus ubique notus". De 
"moriturus est" pasó a "mortus": del futuro de la voz pasiva al participio pasado. Se 
salió con la suya el viejo, todo era cuestión de gramática. 

Por lo pronto, y mientras daba el gran paso, cada vez tenía más sed y le 
ardían más los ojos. ¡Santa Anita! ¿Cómo pudo caber allí tanta felicidad al abrigo 
de las miserias de la tierra? ¡Y qué importaba! La felicidad vivida es como una 
pierna cortada, una fortuna perdida, un tren ido. Eso de que lo bailado nadie nos 
lo quita es estupidez senil. Lo que pasó pasó y punto. Dándole la espalda al 
espejismo de la felicidad que dejaba atrás para siempre el viejo siguió su camino 
rumbo a la feria. 

—¿Cómo amanecieron, paisanos, muy enguayabaditos, o qué? —saludó al 
llegar. 

"Enguayabados" es en Colombia, "crudos" en México, en Guatemala "con 
goma" y en España "con resaca". Y así y así. Una denominación en cada paisito de 
esta colcha de retazos llamada idioma para el consabido mal del remordimiento 
tembloroso que nos acomete hoy en la mañana y no nos deja volver a agarrar la 
copa de anoche. Acto seguido y desvariando un poco por la privación del alcohol 
el viejo se embarcó en una disertación lexicográfica que a nadie le importaba, y en 
unas distinciones escolásticas que no entendí: que dizque así como el radio de 
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acción de un ángel difería del de un arcángel y como la luz y la gravedad 
disminuían en proporción inversa al cuadrado de la distancia, asimismo, de igual 
modo, sin diferir un ápice, una doncella estuprada no era lo mismo que una virgen 
puta. 

Andaba ya en pleno proceso de desintegración, de liquidación del entable. ¡Y 
quejándose de no poder dormir! Si hubiera sabido que esa noche el sueño en 
contubernio con la Muerte iba a venir a dispensarlo del instante de vértigo que 
resume a todos los otros... Bueno, supongo yo porque de ésa no ha regresado nadie 
para contar, salvo un borracho de Birkenhead, un tal Lowry, que en una fenomenal 
borrachera logró saber (con percepción extrasensorial avivada por el alcohol) en 
qué estaba pensando el cónsul inglés de Cuernavaca en el momento en que moría 
bajo el volcán. ¡Qué cosa tan puta es la vida, qué duro es esto! Tenía razón el viejo, 
la felicidad pasada es como el tren que se nos fue. ¿Que lo bailado nadie nos lo 
quita? ¡Bobalicones! ¡Simplones! ¡Sandios! Las uvas que estaban verdes ya se 
pudrieron, mentecatos. 

Pero volviendo a la Rambla y de paso al pasado, a esa noche de su lejana 
juventud en que al salir del Liceo se tropezó con el chulo... Era su recuerdo más 
persistente de Barcelona. Gluck asociado a un muchacho prostituto. Dicen que de 
lo próspera que está hoy España allá se acabaron los chulos. O sea, quiero decir, los 
locales, pues como no hay mal que por bien no venga y Dios es grande, en esas 
lides de amor desinteresado a los que produce la tierra los reemplazaron los 
búlgaros, los bereberes, los rumanos, los centroafricanos... Que es como si en 
Colombia tuviéramos que importar café. ¡Y qué le hace! Si hay que importar, 
importamos. Hay que ser ecuménicos como el papa. Gluck era inmenso, pero eso 
no le impedía al viejo llorar con los boleros de Leo Marini. En cuestiones musicales 
nuestro amigo era un promiscuo, un llorón de manga ancha. 

El muchacho dejó el Liceo y con el alma todavía inundada de Gluck tomó por 
las Ramblas. Entonces se tropezó con el muchacho prostituto. 

—Perdón —se dijeron ambos y se sonrieron. 
Fue un encuentro fortuito. El azar, celestina sin par, lo había arreglado, los 

había echado al uno en brazos del otro. 
La pensión estaba en la penumbra. Ah no, en la penumbra no: en la oscuridad 

de la noche. Una tenue luz alumbraba el pasillo. 
—¿La luz de una vela? ¿O la luz de un foco? 
—De una vela no, de un foco. No estoy hablando del siglo XIX sino del XX. 

Un foco de luz apagada, de veinte bujías o vatios. 
—No son lo mismo. Las unas miden una cosa, los otros otra. 
La señora anciana los condujo por el pasillo hasta el cuarto. Tenía una 

inmensa dulzura en los ojos y todo el dolor y la dignidad de España. 
—De España no, de Cataluña, si lo que estás contando pasa en Barcelona. 
—Para mí Barcelona era España. 
Exacto. Pues ni siquiera recordaba haber oído hablar en catalán. Era su 

insondable desmemoria. ¿O es que de tanto que había vivido había empezado a ol-
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vidarlo todo? 
—Nadie puede recordar lo que pasó hace medio siglo, un siglo, veinte siglos. 

Todo pasa, todo se olvida, nada queda. 
—También la abuela se te va a olvidar un día. 
Y sí, en el momento de morir. Iba a morir sin saberlo con el alma en Santa 

Anita. Y como donde está el alma es donde está uno pues el cuerpo no importa... 
Iba a tener la muerte mejor: sin curas, ni médicos, ni notarios. La muerte bendecida 
por el sueño. Santa Anita era un precipicio. Y cuando se fuera por él iba a caer en la 
nada de Dios. Ah, para el que no sabía, Santa Anita era una santa; pero para él, que 
sabía, era una finca: con dos corredores aireados que daban el uno a un valle y el 
otro a una montaña. De corredor a corredor pasando por el comedor y dos patios y 
luego por la sala y la antesala, entraba y salía el viento como Pedro por su casa. Ar-
maba un revoloteo de hojas y flores secas arrancadas de los curazaos de los patios 
y se llevaba El Colombiano, el periódico de Medellín donde figuran los muertos 
fresquecitos de ayer y los vivos campantes de hoy que serán los muertos de 
mañana: politiquitos rapaces aspirando a puesto, y ya en el puesto burócratas 
venales declarando y desfalcando. Robos, atracos, tragedias... Que en la calle tal 
frente al edificio tal explotó un coche bomba y mató a tantos. Que con las 
explosiones más la gente y más las fábricas y los carros y el calentamiento 
planetario, a la ciudad se le habían subido como diez grados de rabia y estaba que 
ardía. Que el asfalto de las calles se derretía, pero que si llovía era peor. A doña no 
sé qué hoy viuda de tal un deslave se le llevó al marido y cinco hijos y no tenía con 
qué sostener a los cinco que le quedaron. ¿Que qué hacía? 

—¡Maten esa vieja puta para que abra campo y no para más! —era la solución 
del viejo. 

Caridad no es que hiciera, y la fe y la esperanza las tenía más perdidas que su 
alma. 

El muchacho subió con el chulo por la desvencijada escalera. Tocaron a una 
puerta y una sombra les abrió. Era una pensión de sombras presidida por otra 
sombra. Avanzaron por un oscuro pasillo. Al llegar al cuarto el muchacho advirtió 
que quien los guiaba era una anciana de pelo blanco y ojos dulces y recordó a la 
abuela. Pasaron los dos muchachos al cuarto, la anciana cerró tras ellos la puerta y 
quedaron solos. Era un cuarto limpísimo. Para un cristiano como yo el pecado en 
sábanas limpias se vuelve un canto al Todopoderoso, un éxtasis con campanitas. 
Dios oía, Dios veía, Dios sabía. El Sabelotodo los vio entonces desvestirse como 
cualquier vulgar mirón que mira ansioso por un hueco disimulado en la pared de 
un burdel. Ya desnudo el chulo prendió un cigarrillo y se acostó fumando y con la 
cabeza apoyada en un brazo. Era un chulo estereotipado, sin un centímetro de más 
ni un centímetro de menos. ¿Pero estaba seguro el viejo de que lo que recordaba 
ocurrió en Barcelona? ¿No estaría confundiendo al chulo con una marchetta de 
Roma, un hustler de Londres, un gigoló de París? Tenía debilidad por los 
prostitutos y los soldados. Una eyaculación de un soldado en Colombia se le hacía 
una eyaculación de la patria. Nunca quiso tanto a Colombia como en ellos. 
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Soldaditos limpios con el pelo cortado en cepillo. 
—¿Cabos y sargentos también? 
—No, sólo soldados. Los militares a medida que van subiendo en el escalafón 

van ganando en barriga y perdiendo en sexo. Que se acueste el general con su 
mujer o su madre y que no atente contra la integridad del Estado. 

—¿Qué era lo primero que les quitaba? 
—El revólver, no lo fueran a matar. 
—¿Acaso le importaba la vida? 
—Ni un comino. Le importaba el soldado que tenía en la mano. 
—¿Bonito o feo? 
—Daba igual. Más valía un ángel en la mano que una bandada de serafines 

volando. 
—¿El asunto tenía pues, como quien dice, un cariz emblemático? 
—Ah, eso sí ya no sé. 
Al ir a confirmar en Air France su pasaje de vuelta a México le informaron 

que iba a regresar por Mexicana. 
—¿Y eso? —preguntó el viejo. 
—Es que operamos con ellos vuelos conjuntos —contestó la mosquita muerta 

de Air France hablando en plural de obispo. 
—No sabe, señorita —repuso el viejo—, la gran noticia que me da y cuánto se 

lo agradezco. Porque, con perdón de la palabra pero para decirlo clarito, ¡qué gran 
mierda es Air France! 

Y que ojalá los árabes les secuestraran sus chatarras de aviones y se los 
volaran con dinamita. Y ¡pum!, salió dando un portazo que hizo cimbrar el edificio. 

Ahora iba por el Paralelo y los caminos del recuerdo apretando su cabeza 
contra la del muchacho prostituto, disolviendo su candidez idiota en el alma negra 
del otro. Magnífica noticia la de que iba a regresar en un avión mexicano, con 
tripulación mexicana y tequila mexicano. ¿Qué más quería? El alma se le expandió 
de dicha y volvió por un instante a Santa Anita, la finca, una noche de diciembre 
que se llenó de globos y de fuegos de artificio. Iban los globos surcando el cielo y 
diciéndoles a los que no lo querían creer que la felicidad sí era posible en esta 
tierra. ¡Uy Santa Anita! ¡Tan bonita que fuiste y tan lejana que estás! 

Más noticias del matadero y muy halagüeñas: que se habían agarrado a bala 
en las comunas todos contra todos: guerrilleros, paramilitares, el Das, la Dijin, el 
ejército, los curas, la policía... Las comunas, los sangrientos barrios de invasión 
encaramados en las laderas de las montañas de esa ciudad maldita donde vive y 
reina la que sirve, la Muerte, doña Muerte, misiá Muerte, la panacea universal, la 
gran justiciera de Colombia que mantiene a raya la impunidad. De no ser por ella 
el arrume de sumarios subiría hasta la luna. Trescientos mil kilómetros de papel 
sellado con firmas, sellos y estampillas. Firmas hasta de misiá hijueputa: de jueces 
y testigos, médicos forenses y abogados, procuradores y fiscales, occisos o 
interfectos, proxenetas y lenones de burdel. 

—¡Que hable el muerto! —dice Colombia la estulta—. Que diga quién lo 
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mató. 
Nadie habla, todos callan. Allá sólo habla el presidente, que habla y habla sin 

parar. Habla hasta por los codos como una cotorra mojada a la que le hubieran 
soltado la lengua con vino de consagrar. 

—Cósansela con aguja de arria a ese hijueputa —era la recomendación del 
viejo. 

Y reflexionando sobre el hundimiento de Colombia y la decadencia de esta 
especie bípeda volvió al Molí de la Fusta cantando. 

—Jua jua jua jua! Jua jua jua jua! Jua jua jua juaaa... —venía feliz cantando con 
la música de una canción de Agustín Lara que dice: "Cuando vayas a Madrid 
chulona mía..." 

No habría de volver a Madrid pues esta vez no iba a salir de Barcelona. La 
que lo arregla todo se disponía a refrendarle con su firma la libreta, y el anunciado 
avión de Mexicana con su provisión de tequila se habría de ir sin él. En tanto el sol 
ardía en su delirio de verano y la sal del aire le hacía lagrimear los ojos. ¡Qué 
rápido se le había ido la vida! ¡Qué hace que era un niño, y ahora miren! Pasó de 
niño a viejo sin darse cuenta ni alcanzar a aprenderse la Enciclopedia Espasa. 

—La vida es muy corta o muy larga —sentenció—. Por eso, paisanos, 
acabémonos de tomar lo qui haiga. 

En su apasionada defensa del idioma el viejo lo atropellaba volviéndolo 
mierda. Tal su forma de ser. Era un solemne desastre hundido en la desmemoria. 

—Maestro —le preguntó la señorita del stand—, ¿y a usté no se le ha antojado 
entrar a la Real Academia Española de la Lengua? 

—En ese potrero no reciben colombianos, señorita —contestó. 
¡Pobre viejo! Andando de tumbo en tumbo por la vida con la patria a cuestas. 

¿A cuántos había enterrado ya? ¿A cien? ¿A doscientos? ¿A quinientos? 
—Por quinientos pasé a mediados del siglo veinte... 
Los iba anotando en su "libretica de los muertos", su "caudex mortuorum" en 

que apuntaba abuelos, padres, madres, hermanos, primos, amigos y enemigos. 
Figuraban en ella más de setenta muertos de sida, cien muertos de cáncer, otros 
tantos de infarto y ciento veinte asesinados, que Colombia asesinó. En fin, de todo 
había en la libreta como en la viña del Señor. Quien se le hubiera cruzado en su 
camino así fuera un instante y hubiera muerto, ahí estaba. ¡Qué imponente 
inventario! ¿Y saben quién lo iniciaba? El. Él iba a la cabeza de la procesión. 

—Sí. Yo voy de primero repicando de último. 
Notario de sí mismo había levantado, en la página uno, su propia acta de 

defunción. 
—¿Y dónde se puede consultar hoy en día esa libreta? 
—En la Universidad de Antioquia, a la que se la dejó. De herencia a su Alma 

Mater se la dejó anotando de paso en ella al rector y a varios profesores vivos y 
muertos. Al final registraba al que alcanzaba a distinguir a menos de veinte 
metros, que era el radio de su visión. Prójimo que veía pasar y ya le olía a 
cadaverina. 
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—¡Qué viejo más hijueputa! 
—Ni tanto. Amaba a los animales y entre ellos a algunos bípedos, como 

gallinas, gallos y pollos. 
—¿Humanos también? 
—¡Quién sabe! Se nos fue a la tumba con la respuesta. 
En ese meticuloso recuento de difuntos figuraban también las calles de 

Medellín que se llevó el ensanche, las que Colombia la destructora, el país 
bulldozer, demolió. Necio destino el nuestro de construir para tumbar, tumbar 
para construir, unir para desunir, desunir para unir, y lo que más importa en estas 
apuradas páginas, nacer para morir. 

—Nadie es preciso, métanselo bien en la cabeza, todos sobran. 
Pasaba entonces a hacer votos para que la India y Pakistán se agarraran en 

una guerra nuclear y China 
y los Estados Unidos en otra. Y que le bajaran al planeta siquiera tres billones. 
—¿Preservando a Colombia? 
—¡Claro, para qué gastar pólvora en gallinazos! Dejen a su suerte a ese país 

desventurado, que él se destruye solo. 
En términos generales, mirando el bosque a vuelo de pájaro, puedo afirmar 

aquí, sin desbarrar ni traicionar el espíritu de la letra, que detestaba a los 
musulmanes. 

—Por ladrones, por traidores, por sanguinarios, por fanáticos. Y sobre todo y 
en primer lugar y antes que nada y en primer término, por su crueldad con los 
animales. 

—Maestro, le van aplicar la sharia los ayatolas y a recetar una fatua. 
—Que me la receten. ¡Le perdí el miedo a Colombia se lo voy a tener a esos 

santones! ¡Ay, dizque prosternados en dirección a la Meca con la cabeza gacha 
mirando al suelo los muy melosos! En dirección a la Meca sí y con la cabeza gacha 
mirando al suelo, pero con el culo al aire apuntando a Cristo. ¡Perros infieles! El día 
menos pensado nos van a matar a este papa. 

—¿Y de los negros de África qué pensaba? 
—Los detestaba. 
—¿Y de los japoneses? 
—Los detestaba. 
—¿Y de los italianos? 
—Los detestaba. 
El color negro le olía raro, el amarillo le olía a rancio, e Italia se le hacía un 

país antihigiénico de mataputos eyaculadores. 
—¿Y usted qué opina? 
—Yo nada, soy un biógrafo imparcial que abre y cierra comillas y se atiene a 

los datos. 
Y ateniéndome a los datos que son los que aquí importan como en toda 

biografía que no novele y que se respete vuelvo a lo dicho, que le pesaba el cuerpo, 
que al caminar sentía el tirón del suelo. Pues a mi modo de ver, cuando el hombre 
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empieza a arrastrar los pasos y a detectar la fuerza de gravedad se jodio, ya es hora 
de que desocupe. 

La última vez que lo vi fue en las Ramblas a la medianoche, la víspera de su 
partida. Nos contó que volvía a México en Mexicana al amanecer. Llevaba no sé 
cuántos días sin dormir y nos dijo algo que se me quedó muy grabado: que el 
sueño sin sueños era el estado más feliz del hombre porque entonces, y sólo 
entonces, era cuando la muía descansaba de sí misma y de la inmensa carga que 
llevaba encima. 

—¿Cuál carga, maestro? —le pregunté. 
—La vida —me contestó. 
En ese instante sentí que dentro de poco le iba a volver el sueño, pero para 

siempre. Estábamos en el Café de la Opera, frente al Liceo, al filo de la media-
noche, en las Ramblas. Pagó la cuenta, se levantó de la mesa, se despidió de 
nosotros y tomó rumbo a su hotel. 

Pero voy como una muía apurada tras un largo viaje de regreso a casa. Las 
muías cuando ven la finca después de cruzar el río echan a correr. ¿Saben por qué? 
Porque aunque vienen cansadas no importa, lo que quieren es llegar, llegar, llegar. 

¿Y por qué sé tanto de él, me preguntarán? Hombre, porque lo traté un buen 
tiempo. Lo conocí cuando escribía "Almudena la cagona", uno de sus aguafuertes 
inspirados en personajes reales, ahora en una dama de la sociedad bogotana que 
porque vivió en París con un diplomático se sintió Juana de Arco y se le metió en la 
cabeza —en su obtusa testa controlada por sus ambiciosas secreciones vaginales— 
la peregrina idea de convertirse en presidenta de Colombia para redimir a los 
pobres. No lo logró. La secuestraron antes en campaña, en un camino, los 
bandoleros de las FARC y la pusieron a cagar en descampado: a campo raso, al aire 
libre, en un rastrojo de los Llanos Orientales, bajo un cielo estrellado como el que 
pintó Van Gogh. En eso están acabando nuestras insignes matronas, nuestras 
cultas damas: en unas mujerzuelas públicas con el culo picado por las hormigas. —
Resumiendo, el viejo era un anárquico. —Sí y no. Amanecía bien pero se iba 
desmejorando con el correr del día. 

Con un cansancio inmenso se sentó en el primer banco público que encontró. 
El sol rabioso le daba en la cara. Se dio la vuelta en el banco y le daba en la espalda. 

—¡Maldito sol! 
Se levantó y continuó su camino arrastrando los pasos. Sí, la vida era un 

desastre. En el necio sucederse de las generaciones los sucesivos ocupantes de la 
tierra lo cambian todo pretendiendo mejorarlo todo y lo único que hacen es cagarse 
en todo. ¿O es que estamos mejor que hace cien años? El agua se acabó, el aire se 
acabó, el planeta se recalentó, el ruido nos ensordeció y los vendedores ambulantes 
nos invadieron la calle: oyen radio y venden mierda. 

—¡Y esta lora gárrula hablando hasta por los codos sin parar! 
Se refería al presidente de su país que sólo gobierna cuatro años, pero bien 

hubiera podido referirse al nuestro, que gobierna seis: un sexenio, palabra que 
hemos convertido en México en una de las más viles del idioma. Pues bien, con dos 
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veces que viera el viejo a uno de esos granujas hablando por televisión y ya le 
quería cortar la lengua. Los detestaba. Y mientras más se hicieran ver, más, más los 
odiaba. Odiaba al primer ministro de Inglaterra, al presidente de Estados Unidos, 
al del gobierno español, al de Francia, a los déspotas de Cuba, Libia, Irak, Arabia, 
al demagogo de Venezuela, al capo vaticano, al energúmeno de Palestina, al juez 
Garzón. 

—Bellacos malnacidos hijos de perra. 
Le sugerí que por corrección política donde decía "perra" pusiera "puta", no 

fuera a ofender a algún perro, que es tan noble animal. Por lo demás a mí, como 
mexicano, insultar al que manda se me hace un despropósito. Al que manda hay 
que adularlo, masturbarlo, para que suelte los contratos. Otra cosa es querer callar 
a gritos el mar, que es sordo.  

El mar mecía sus olas con su empeñosa demencia. El viejo se quedó un 
instante oyéndolo sin oírlo, viéndolo sin ver. El sol se empezó a poner en el mar 
pintándolo de amarillo. De un amarillo salado que le hacía lagrimear los ojos al 
viejo. ¿De qué iba a hablar mañana cuando le dieran la palabra? Si supiera.... 
Recordó a la Bruja muñéndose en sus brazos y se le hizo un nudo en la garganta. 
Su gran invento, el borrador de recuerdos, no servía. Al pasar al papel los 
recuerdos dolorosos volvía a vivirlos, a sufrirlos, y así el remedio resultaba más 
dañino que la enfermedad. Imposible de contar, imposible de borrar, el recuerdo 
desconsolado de la muerte de la Bruja se le había convertido en un dolor crónico 
que lo iba a acompañar hasta la suya propia. El sol acabó de ponerse en el mar y el 
viejo decidió regresar a su cuarto, al hotel, a lo que fuera, a contar ovejas o a 
desenterrar muertos. 

Cinco relojes despertadores había traído de México porque no confiaba en 
ninguno, y al llegar al cuarto les pasó revista y marchaban bien: contando 
obsecuentes segundo por segundo los minutos y las horas: 

—Tac-tac-tac-tac... 
Mañana hablaba. Pues paso a paso mañana se le estaba convirtiendo en hoy. 
¿Relojes despertadores? Si a alguien le sobraban era a él que no dormía. Bien 

hubiera podido traer en vez de cinco, veinte. 
Tratando de dormir, dejando a su inercia los relojes volvió a la tan cacareada 

guerra atómica entre la India y Pakistán. ¡Bobalicón! ¡Inocentón! ¡Iluso! ¡Qué se 
iban a agarrar ese par de paisuchos cobardes que lo único que sabían era ayuntarse 
como endemoniados para parir como ratas! (Con perdón de sus hermanas las 
ratas.) Una última esperanza le quedaba: el virus Ebola, san Martín de Ébola que el 
día menos pensado iba a venir a barrer hasta con el nido de la perra con su escoba. 

¡Qué viejo mierda! Yo como mexicano sólo les digo una cosa: con setenta años 
de PRI y lo podrido que anda esto, nunca hemos producido uno igual. Malos 
seremos, pero no tanto. 

Y me preguntarán ¿por qué desconfiar de los relojes? ¡Hombre, no confió en 
vida en su madre, iba a confiar muerto en unos putos relojes! Ni en relojes ni en 
espejos confiaba, ni en abogados, ni en médicos, ni en presidentes. Cuando 
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manejaba, pese a lo cegatón que estaba, por la autopista de México a Querétaro, 
jamás miraba por el retrovisor a ver qué carro venía atrás porque no le creía; aun 
con el riesgo de darle al que iba adelante prefería volver la cabeza. O bien, con 
sangre fría y sin mirar, se cambiaba de carril estremeciéndose por lo que le 
deparara el destino. Descarrilamientos, frenazos, maldiciones era lo que le 
deparaba el destino, que también es ciego. Un ciego en manos de otro y manejando 
por semejante pista de carreras, ¿se imagina usted? A Querétaro iba ir de curva en 
curva acelerando y por las rectas zigzagueando, cambiándose de carril a ciegas al 
azar de sus caprichos como un borracho, tentando al fatum. De cuanto accidente 
provocó siempre salió ileso, impune. 

—¿Y la policía? ¿No intervenía la policía? 
—Pero por supuesto, a ver qué mordida sacaban, qué coima. 
La policía de México es corrupta y para eso está, para venderse como 

rameras. Ahora bien, si le pedían mucho ¿saben qué hacía? Volvía a subir con 
pasmosa calma al carro, su viejo Fairmont abollado; se amarraba el cinturón de 
seguridad por seguridad; y arrancando a toda los ponía a correr tras de él. 

—¡A correr, hijos de la chingada! —les gritaba sacando por la ventanilla su 
augusta cabeza de mariscal. 

—¿Y lo agarraban? 
—Jua! Era más fácil agarrar un pez aceitado en unas cataratas. Además de 

corrupta la policía mexicana es follona, culera: temen por sus preciosas vidas y a 
más de doscientos no aceleran. Y si, como les avisaron por radio a los del retén, 
ven venir los del retén un Fairmont rojo sin placas a toda rumbo al retén, saltan a 
los lados como pollos quemados para que pase el bólido. 

Cuantos giran ahora por tu glorieta de Colón y transitan por tus Ramblas y 
tus calles, Barcelona mía, todos, todos, todos dentro de unos años estarán muertos 
y podridos, podridos y olvidados, y tú serás muy otra y ni de uno solo de ellos te 
acordarás. ¡Desmemoriada! ¡Ingrata! Sólo tendrás memoria para los goles que 
hayas metido, y contigo España, con tus patas. Amén. Dijo el viejo su oración y sin 
más volvió a la Rambla, al Paralelo, a la glorieta de Colón a ver el desfile de los 
cadáveres presuntuosos que se creían vivos, pero no: circulaban insepultos en 
carro, o insepultos transitaban a pie. 

Cuando a Colombia se le borró la Historia y le entró el mal (¿o el bien?) de la 
desmemoria, el viejo siguió cargando con todo, almacenando en sus archivos 
neuronales medio centenar de presidentes que se dicen rápido pero que había que 
sacar de tanto en tanto religiosamente a orearse, a desempolvarse de la Muerte, 
ocasiones que él aprovechaba solícito para mentarles la madre. ¿Cuántos quedaban 
en Colombia como él que recordaran? ¿Cinco? ¿Diez? Diez eran los que se 
necesitaban para salvar del fuego eterno a las ciudades de la pentápolis y no los 
encontraron. ¿Los iban a encontrar acaso entre los cuarenta y tres millones del 
matadero-cagadero de Colombia? Por lo pronto le iba a rezar un trisagio a san 
Martín de Ébola y su escoba milagrosa, entendiendo por trisagio lo que entendía la 
abuela, tres rosarios: uno al principio, otro en el medio y otro al final. Los misterios 
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que vamos a contemplar hoy son... ¿Gloriosos? ¿Gozosos? ¿Dolorosos? ¡Qué iba a 
saber si no sabía qué día era! Lunes gozosos, martes dolorosos, miércoles 
gloriosos... Y así y así y así mientras vamos desgranando paso a paso nuestras 
vidas y día a día la semana. Para poder rezar rosarios primero tiene que saber el 
cristiano dónde está parado. Hoy andaba el viejo en la cuerda floja, en inventario. 

—¿Cuánto me deben? ¿Cuanto les debo? Me deben todo, no les debo nada. 
Si existiera el cielo a él se iría, pero ¡ay!, no existe el cielo; no hay más cielo 

que el atmosférico, donde se gestan las tormentas. Y en México ni eso: el smog. El 
viejo extrañó dulcemente a México y su smog, tan bueno para los pulmones y la 
confusión de las almas. Y con el alma envuelta en una estimulante nube de smog 
directamente importada de ahí, del país de los mariachis que se están acabando, 
empezó a ascender contra la pesantez del verano y a ver achicarse abajo, en su 
glorieta, la columna de Colón, con cochecitos de juguete girando en torno. 

—¡Adiós, España, muchachita! ¡Chula! 
¡Pías! La nube explotó y el viejo se precipitó a tierra jalado por la que nos une 

a todos y no nos deja dispersar en las inmensidades del espacio eterno: la fuerza de 
gravedad, doña verraca. 

—La fuerza de gravedad es Dios —dijo el viejo—, y no reconozco a ningún 
otro. Es ella la que nos mantiene unidos en su Infinita Misericordia haciendo de 
esto un paraíso, un edén, un nirvana, un olimpo, un empíreo, un Elíseo, un 
walhalla donde no se conoce el dolor. Bendita seas, ¡aleluya! 

En cuanto a la luz, de donde viene Lucifer, su dueño, viaja siempre a 
contracorriente de la gravedad tratando de escapársele, pero no puede: tarde que 
temprano acaba rebotando contra algo. Contra la calva, por ejemplo, de un viejo: 
de ese que va por este día rabiosamente soleado del verano arrastrando sus 
cansinos pasos por la costanera o como la llamen allá. 

¡Qué difundido estaba el gen de la calvicie en la población española! Pobres... 
¡Cuánto desentejado insolándose por la azotea! 

¿Pero de qué les estaba hablando? ¿Les decía que qué? ¡Ah sí! Que el 
problema de la pentoxifilina, el remedio para la memoria que él mismo se recetó, 
es que se le olvida a uno tomárselo. Y así, sin tomárselo no hay memoria y sin 
memoria no hay remedio. Empantanado en ese círculo vicioso, no recordaba por 
no medicinarse, y no se medicinaba por no recordar. La vejez le hacía eco a la 
ciencia médica en su desastre. De qué sirve la medicina, a ver, ¿para curar 
gonorreas? 

La medicina era un desastre y este idioma otro peor. Y desechando con 
desprecio el fracaso de los médicos pasaba a teorizar sobre la desintegración de la 
lengua castellana. ¡Pero qué va! El que se estaba desintegrando era él, por más que 
lo retuviera en tierra firme la gravedad. El idioma es una muía sabia que sabe 
dónde pisa. Para vadear ríos y salvar tramos fragosos por los caminos de 
herradura que llevaban a la finca agreste, alzada, La Esperanza, que tuvo su papá 
en el municipio de San Carlos en tiempos de la Violencia con mayúscula (cuando 
se agarraban a machete los conservadores con los liberales y se bajaban a 
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machetazo limpio la cabeza) no había como las muías. Los caballos no sirven. El 
caballo trota en plano pero en terreno disparejo da traspiés. 

—¡Camarero, el coñac se acabó, llévese esto! 
Y le señaló con displicencia al que lo atendía la botella vacía: 
—Más vacía que la vida de un perro callejero. Mire, vea, vaya, tráigase otra. 
Era un viejo camarero de los de antes, de cuando España era pobre pero 

digna y para un camarero era un orgullo serlo. ¡Hoy a quién carajos le importa la 
dignidad! ¡Desdichado! Ya habrá muerto. Si lo menciono aquí es para que no les 
quepa la menor duda antes de seguir adelante de que la Muerte no sólo no respeta 
ilustres —gente de mitra y báculo, de birrete y toga— sino tampoco ganapanes, 
camareros. Que no se vayan a creer estos bellacos que están a salvo porque se la 
pasan yendo y viniendo como anguilas escurridizas por las mesas de su 
concurrido café viendo entrar y salir clientes. Un camarero en este drama es como 
una escupidera, un paragüero, un cenicero, utilería de usar y tirar y listo, a otra 
cosa. 

—Puesto que la eternidad la podemos pensar en un instante, pensémosla, 
borrémosla—se dijo el viejo tamborileando nerviosamente con los dedos sobre la 
mesa mientras le traían la segunda botella de Armagnac. 

¿Qué hacía ahí, a esas horas, en ese café de esa ciudad ociosa? Había venido a 
una feria de libros, sí, ¿pero qué objeto tenía tal feria? ¿Quemarlos? ¡Maldito el 
mundo que le había tocado, atestado de libros y gente! 

Tomándose la primera copa de la segunda botella de Armagnac se planteó 
esta disyuntiva: o bien regresar de inmediato a México mandando al diablo a la 
feria, o bien rociarla de gasolina y quemarla. ¡Qué espléndido! Ver arder en la 
noche oscura, en la noche cómplice, como paja, un centenar de casetas repletas de 
letra muerta, de paja. 

—¿Y el pabellón de Colombia? 
—Por ése iba a empezar. Ése iba a ser el foco rojo de la quema. 
—¿Pero de dónde iba a sacar la gasolina? 
—Pues de una gasolinera que es donde hay. 
—¡Ah sí! ¿Se iba a presentar en una gasolinera a que le vendieran un galón de 

gasolina? Lo iban a agarrar después por pirómano y se iba a podrir tras las rejas. 
Barcelona no es Querétaro. 

¿Un viejo pirómano? Nadie iba a sospechar de él. No los hay. Como tampoco 
hay ciudad fea de noche vista de lejos. ¡Ni Tegucigalpa! En la cálida noche 
hondureña orquestada de zancudos y cigarras, desde un mirador en la montaña o 
la ventanilla del avión, la capital de Honduras se ve abajo divina, con sus foquitos 
como almitas palpitando fervorosa. Tegucigalpa en su hueco de noche es hermosa 
y la solución era rentar un carro y sacarle la gasolina. Es más, en el mismo carro 
rentado al que le sacó la gasolina, no bien hubiera armado el viejo su pachanga se 
podía marchar tranquilo sin volver la vista atrás, que fue lo que hizo la mujer de 
Lot, la inconsciente. No. La gran Feria del Libro en llamas no era un espectáculo 
para los ojos: era un corrientazo directo al corazón. Como cuando te agarran los 
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paramédicos en su ambulancia y te galvanizan con una pila de Volta. 
Su idioma estaba vuelto un desastre, su país otro y él otro, nada tenía 

remedio, ¿qué hacía ahí? Entendiendo por "ahí" ya no Barcelona sino la vida, el 
mundo: éste. Este que se estaba desfondando de tanto libro y tanta gente y 
deshaciéndose de tanta podredumbre. En pago de la primer botella de Armagnac 
el viejo dejó la segunda empezada y se marchó sin decir buenas noches. Tomó por 
un rumbo equivocado y se extravió. Un autobús cié dos pisos repleto de turistas 
venía haciendo el tour de Barcelona. El viejo los vio pasar con desprecio y les gritó: 

—¡Idiotas! 
Barcelona no era una ciudad para ver. Barcelona era un santuario, la capital 

de la cópula. 
Y así, al azar de sus calles extraviadas amaneció o anocheció. Ya no distinguía 

muy bien el viejo el sol naciente del sol poniente. 
—Estoy norteado —dijo, como dicen en México, queriendo significar perdido. 
—Perdido siempre ha estado usted, maestro —le hice ver—. El norte está 

para allá. 
Y le indiqué un adefesio de catedral inconclusa que parecía un pastel comido 

por los gusanos, con unas torres como florecidas de papilomas genitales y 
chancros. Estábamos en la Diagonal, una avenida que corre paralela al Paralelo. 

—¿Adonde quiere ir, maestro? ¿A su hotel? 
—No. Déjenme solo. 
—Que se vaya, que tome para donde quiera. Mire, para allá están las 

Ramblas. 
Y se las señalamos, aunque con tantas manzanas de por medio no las iba a 

poder ver. Yo soy partidario de dejar a los borrachos solos con sus almas. Que 
cargue el cristiano con su cruz y el borracho con su borrachera. ¡Adiós! Amén. 

—Putas cristianas o islámicas empreñadas — fue lo último que le alcancé a 
oír esa madrugada. 

Iba mascullando su rosario de maldiciones. 
Reducidos a sus muertes los que quiso, la Muerte le teñía de negro todos sus 

recuerdos felices. Por eso resolvió no volver a recordar. Recuerdos que se le venían 
a la cabeza, recuerdos que espantaba como moscas. Y eso está mal, uno sin 
recuerdos no es nadie, los recuerdos son los pilotes del edificio, los que apuntalan 
el yo. 

—Un edificio hecho de viento y que se lleva el viento. 
—Sí, pero qué importa, recuerde siempre lo feliz, olvídese de lo triste y 

sáquele gusto a la vida, maestro, que con todas sus miserias la vida es hermosa. ¡O 
qué! ¿Me aconseja pegarme un tiro en la cabeza? 

—En la cabeza no: en el corazón, preservando la computadora. 
O sea el ordenador, como decimos en España. En América hablan muy raro, 

mueven muy raro los labios. 
Volviendo por sus fueros entró a una iglesia a escamparse del verano. ¡Qué a 

gusto se sentía ahí, en ese galpón viejo, fresco, aireado, con una luz matizada, a la 
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sombra de Dios! Estaban dando la comunión. Fue hasta las gradas del altar, se 
arrodilló, sacó la lengua y recibió al Cordero. Lo masticó impíamente el sacrílego, 
con una rabia infantil. Nada pasó. Ni le cayó un rayo del cielo ni lo fulminó un 
choque anafiláctico. Las que hizo aquí se las iban a cobrar sí, pero más tarde, en la 
otra vida: allá abajo en la paila mocha del último círculo, el más caliente, el que 
tienen reservado para los papas. 

La eucaristía le devolvió el estado de beatitud de la infancia. Se volvió a sentir 
niño en la iglesia salesiana del Sufragio, masticando hostias en ayunas para 
después irse a su casa a desayunar, ¿saben qué? ¡Chocolate con arepas! ¿Arepas? 
¡Qué delicia! Ésa es una delicatessen del trópico que no se conoce en España. 

Este descomulgado, relapso, réprobo se retiró fervoroso a una banca apartada 
a rezar, saboreándose al Cordero: 

—Bendito seas, Satanás, por el pan que hoy me has dado, así sea ázimo. 
Y que ve en un confesionario sin clientes a un cura desocupado. ¿Un 

confesionario vacío? ¿Un cura desocupado? ¡Hay que aprovechar! Y que corre a 
confesarse por el lado de las mujeres: 

—Padre—le dice al cura con voz de lesbiana plácida por la celosía—, 
acúsome de que he vivido. Y dígale a Dios que puesto que tan mal se ha portado 
conmigo se sirva mandarme la bendición de la muerte. 

—¿Por qué dices eso, hija? —le reprocha el confesor. 
—No, por nada. Porque sol que sale, sol que se pone, padre. 
El sol ladraba afuera en su cenit rabioso. ¡Si así ladraba en Cataluña, cómo 

estaría ladrando en Andalucía! Terrible, el acabóse. Sin volver la vista atrás el viejo 
se alejó de la iglesia y de su infancia. El pavimento de la calle se empezó a derretir 
y por poco se queda atascado. 

—¡Ay de los que vienen! —dijo a gritos, arreglándoselas para salir subiéndose 
a la acera—. ¡Esto se jodio! El calentamiento planetario les va a quemar el culo y les 
va a fundir el alma. 

La euforia se le trocó en pesimismo y el pesimismo en desesperación. Lo 
había vuelto a envolver la nube negra. Que "oír" hubiera desaparecido de la lengua 
castellana... ¡De no poderlo creer! La muerte de ese verbo amado le pesaba como 
una lápida. Era el preludio del fin del mundo. 

—El que no oye no escucha. ¡Van rumbo al abismo, locos, sordos! 
Una vieja pintarrajeada y de culo plano se debatía atascada en el asfalto 

licuado. 
—Auxili! Auxili! —gritaba en catalán. 
Y chapaleaba, pataleaba, pugnando infructuosamente por salir. El viejo se 

sacó de la manga un paraguas, se lo tendió a la vieja y la sacó jalándola desde la 
acera. En agradecimiento ella lo invitó a un café y mientras se lo tomaban le 
propuso matrimonio. ¡Qué soledad la de los viejos de Barcelona! A buen puerto 
había atracado el desventurado... 

Huyendo de la vieja volvió a caer en el atascadero: lo sacaron unos 
inmigrantes marroquíes y de paso la billetera. Nada traía. Todo lo había dejado a 
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buen recaudo en el hotel, en la caja fuerte de su cuarto. El problema iba a ser 
abrirla. ¿Por qué letra empezaba la clave que él mismo escogió? ¿Por "a", por "b", 
por "c"? A él desde hacía mucho no le fallaba la memoria: le fallaba la 
mnemotecnia. Hombre precavido, había apuntado la clave en un papelito. Pero, 
¿dónde había metido el papelito? Acudió entonces al gerente del hotel y el gerente 
del hotel al cerrajero. Abrieron la caja fuerte a la brava y adentro, en el único lugar 
del mundo donde no debía estar, ahí estaba, junto al dinero, inocente, el papelito. 
La palabra mágica que se le había olvidado, el "ábrete sésamo", la clave que estaba 
apuntada en él era "salvarsán", que significa "salvación por el arsénico": el primer 
remedio eficaz que hubo contra la sífilis, inventado en vísperas de la primera 
guerra mundial por Ehrlich. Tan viejo sería el viejo que alcanzó a tomárselo. Pero, 
¿quién fue el que lo contagió? A ver. ¿Quién? ¿Quién? Un fulano, un zutano, un 
mengano... Alguna de esas bellezas efímeras que pasaron cual relámpagos por su 
vida y que hoy yacían apagadas para siempre en la noche tremebunda del olvido. 

—¡Uf, si le contara, padre! Acusóme de todos los pecados cometidos y de los 
no cometidos también, pues si no pequé más fue por pendejo. 

"Pendejo" en México es una palabra vulgar pero en Colombia no tiene peso 
semántico, quiere decir bobito. La lengua va y viene, cambia, según los caprichos 
del viento y la altura de las montañas y Barcelona no daba para más. Una ciudad 
donde la gente sólo piensa en ayuntarse, en encontrar otra bestia para la cópula, se 
vuelve aburrida, repetitiva, monótona: como Bach. Hablaba en la feria, decía lo que 
fuera ¡y a volar! ¿Y que se murió el verbo oír? ¡Que se muriera! El idioma no es una 
roca inconmovible, es terrón que se desmorona, arenisca que se lleva el viento. En 
el cuarto de al lado, arrullándole el insomnio, una cama chirriaba indecentemente 
al ritmo de un apareamiento sincopado. 

—¡Carajo, dejen dormir! —gritó el viejo dándole una patada a la pared—. 
¡Pónganle vaselina a los goznes! 

¡Cuáles goznes! Lo que había que aceitar eran los resortes del colchón. 
Goznes son los de las puertas. Pues por las mismas puertas de los mismos goznes 
en que nunca reparó, volvió a salir a la calle a sentir el calor de afuera para 
descansar del calor de adentro. En verano él pensaba mal por el calor, y en 
invierno por el frío. Ambos le atascaban los engranajes cerebrales. Le quedaban 
entonces del año unos cuantos días de la primavera y otros cuantos del otoño. 
¿Valía la pena esperarlos? Él estaba graduado para funcionar a dieciocho grados 
centígrados o sesenta y cinco Fahrenheit. 

¡Y esa sensación del presente como un monstruo devorador que se le estaba 
comiendo el pasado! Por cuidarse de los carros de la calle o por concentrarse en la 
caja fuerte del hotel dejaba de recordar un instante, otro instante, otro instante, y él 
sin recuerdos no era nadie, era un coco vacío, un muerto vivo con el mal de 
Alzheimer. ¿Que también tenía él? 

—¡Dios libre y guarde, toco madera! 
Y golpeaba sobre la mesa, que es la forma de llamar a los meseros en 

Colombia. ¡Pum pum! 
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Ipso facto se le desencadenaba un reflejo que acechaba en lo más hondo de lo 
más oscuro de su alma. 

—¡Un aguardiente doble! —pidió. 
—¿Un qué? No hay —repuso malhumorado el camarero. 
—Entonces un anís del mono. 
¡Qué recuerdos anisados los que le traía el aguardiente! Tan bellos pero tan 

horrorosos... Aguardiente de caña anisado, fiesta, machete, sangre, muerte. El 
aguardiente era el gran culpable del gran desastre de Colombia. 

—Junto con la politiquería, maestro, y la Iglesia católica. 
—Ah, eso sí. Ésa es la más grande plaga que tiene la humanidad. Hay que 

quemarlos en la hoguera aplicándoles su receta. 
—¡Para qué, maestro! No gaste pólvora en gallinazos ni leña prendiendo 

hogueras que con este papa ella se acaba sola. 
—Que Dios entonces nos lo conserve unos años. 
Y volvía a tocar madera. 
—¡Otro aguardiente doble, mesero! Perdón, otro anís del mono. 
—Maestro: en España si usted golpea en la mesa para llamar, los camareros 

se ofenden. 
—¡Ay, tan delicaditos! 
Y perdiéndose en el vacío volvía a Colombia, la espléndida, donde nadie en 

su sano juicio se ofendía porque el prójimo tomara aguardiente. Lo más rescatable 
de Colombia eran sus vicios, pues por lo demás era un país vencido, fracasado, 
podrido. Podrido de envidia y odio y con el alma rota. 

Por las mismas puertas por las que entraba y salía como lo que viene y va 
volvió a entrar, pero esta vez sí reparó en los goznes. ¿Chirriaban? Ésta sí y ésa 
también y también aquélla. ¡Cómo no lo había notado! De película de terror. Bajó a 
zancadas hasta la planta baja a quejarse con el gerente del hotel y a exigirle que 
aceitara los goznes de las puertas, empezando por las suyas, las del pasillo y el 
baño. 

—Cada vez que las abro o las cierro rechinan, como esclavos gemebundos 
sacándole a uno en cara su existencia. Venga, suba conmigo y va a ver. 

No sabía el señor gerente cuánto podía afectar la salud mental de sus 
huéspedes tan simple hecho. Nada evidente de por sí. Era cosa subliminal. 

—¿También le molestaba el canto de los pájaros? 
—También. Lo único que lo tranquilizaba era el mar, ese resumidero de 

cloacas. 
—El mar con sus vaivenes meciendo mierda en la eternidad. 
Como este de Barcelona al que no arriman ni los tiburones. ¿Pero es que 

Barcelona tenía mar? 
—¡Claro! Esa mancha grisácea que usted tiene enfrente, maestro, es el mar. 
Pero la palma de un mar sucio se la llevaba Colombia con sus perlas del 

Caribe: Cartagena, Santa Marta y Barranquilla. Por un cauce u otro, por un río u 
otro, toda la mierda de Colombia va a dar al Magdalena, y el Magdalena va a dar a 
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ese mar. ¿Cómo querían entonces que estuvieran esas tres pobres ciudades? 
—¿Antes no era así? 
—Antes el Magdalena era un río esplendoroso en que reinaban los caimanes. 
—Maestro, y el gigoló que se levantó en las Ramblas, ¿no le dio temor de que 

lo asesinara? 
—¡Ay, niña, vivir es negocio peligroso! Los únicos que no corremos peligro 

somos los muertos. 
Y en calidad de tal introducía a los países por los aeropuertos: material 

vegetal, material animal, armas de ruego, bombas sucias, dinamita, TNT, ánfor, 
superánfor, pentonita, amonal, semtex, indugel, heroína, cocaína, ántrax, semen, 
panfletos... Ni lo detectaban los sensores electrónicos ni lo olían los perros. 

—Soy inodoro, incoloro, invisible, ingrávido: jamás me han preñado. Y entro 
y salgo como el viento. 

Un muerto en una feria de libros muerta, ¿se imagina usted? Porque feria más 
desangelada, imposible. Colombia le había traído la sal a España. Y después se 
quejan los paisanos de que les pidan visa y no los quieran dejar entrar. ¿Para qué 
los van a querer? ¿Para que dejen por donde pasan un reguero de cadáveres? 
Colombia es como Atila, arrasa hasta con el nido de la perra y no respeta ni a su 
madre. O sea a la madre patria, España. 

—¿Y tiene el mal componedero? 
—Es más fácil rearmar un huevo quebrado. 
Era un anarquista, un pesimista, un terrorista, un despatriado, un 

despechado, un amargado. Un cínico que abusaba de su calidad de fantasma. 
Colombia, que es país pedestre, jamás se las pudo cobrar. Cuando quiso ya era 
tarde, no alcanzó. Su brazo justiciero no llegaba hasta ultratumba. El viejo se le fue 
volando como un globo aerostático y la dejó con el culo anclado en tierra, befada, 
escarnecida, burlada. 

—Los españoles viven bien, comen bien, beben bien, pichan bien, todos 
tienen trabajo y ninguno trabaja. ¿Para qué van a querer colombianos? 

Sopló una brisita amable. Era el viento de la prosperidad trabajando para 
España, refrescándole el verano. Para reforzar la brisa el viejo se sacó un abanico 
de la manga y se puso a abanicarse. ¿Quién que viera a esta odalisca iba a pensar 
que un día, un lejano día de su disoluta juventud, había despeñado desde un 
puente a un gringuito en Granada? ¿Y que semanas antes de lo del gringuito había 
despachado al otro toldo, con chocolatinas arsenicadas, a una concierge en París? 
¡Ay las concierges de París! Especie en extinción que él ayudó a extinguir. 

—Padre, ¿matar a una concierge es pecado? 
—¡Qué va a ser, hombre, bobo, si ése es un pajarito! 
Creía el cura de Medellín con el que se fue a confesar que las concierges eran 

pajaritos. Tal vez las estaba confundiendo con Edith Piaf, el gorrión de París. 
Sostenía el viejo que si se moría de nada se perdía pues ya todo lo había 

vivido, probado, visto. ¡Qué va! ¡Ni se había dado cuenta de que si las puertas no 
se aceitan, rechinan! ¿Cómo en tan larga vida no lo había notado? ¿Es que no oía, o 
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qué? 
El que vive acumula manías. A las muchas que tenía el viejo acababa de 

sumarles el rechinido de las puertas. Odiaba el fútbol, la música disco, los buró-
cratas, los políticos, el ejército, la policía, las puertas que rechinan, el radio, la 
televisión. La misa no. Las amaba. 

¡Ay las misas de la iglesia salesiana del Sufragio! ¿Qué se ficieron? Y los 
curitas de la secta de Don Bosco con sus latines, ¿adonde fueron? ¿Al quinto 
infierno? Cuando niño el viejo se disfrazaba de cura y celebraba misa de tres 
padres con sus dos hermanos. De sotana se ponían batas de baño; de blancas albas, 
las combinaciones de la mamá; de amitos, estolas, sobrepellices y casullas: 
carpetas; de copón usaban una bacinica; y de vino para consagrar, orines. Total, era 
el misterio de la transubstanciación. Custodia e incensario no tenían, cosa que los 
llenaba de frustración y rabia. Cocelebraban en un latín inventado, arrevesado, que 
le hubiera encantado a César: 

—Infinitissimus culus mortufus quamquem dumquem filusquerat erat. 
—Amén —contestaban los otros. 
Por quemar carbón de leña en una olla a modo de incensario durante una 

misa quemaron la casa, y tras la casa se siguió Colombia: de Medellín el fuego saltó 
a Envigado, de Envigado a Sabaneta, de Sabaneta a Caldas, Itagüí, La Estrella, y ya 
nadie lo pudo parar. Acto seguido ese país vesánico se entregó en brazos de su 
concubina natural, la Violencia. ¡Y a cortar cabezas! Rodaban las testas 
descoronadas, azules si eran de conservadores, rojas si eran de liberales. ¡Qué 
hecatombe! Por fortuna ya todo pasó, el país se recuperó, pero nos tomó cincuenta 
años. Hoy estamos bien, con los desempleados empleados, los desplazados 
reubicados, los exiliados repatriados, la impunidad desterrada, el Estado 
funcionando, seguridad en calles y carreteras, magníficas carreteras, servicios 
públicos de primera, servidores públicos honestos y previsores, planeación urbana 
y demográfica, respeto al medio ambiente y a los animales y sobre todo, que es lo 
que más importa, justicia social. Hoy Colombia es un país magnánimo y próspero, 
equilibrado. ¡Pero qué cuota tan alta pagamos! ¡Uy, qué pesadilla, nunca pensé que 
saliéramos de ésa! 

Ah, y los buitres de los noticieros de la televisión pagados a precio de oro por 
cacarear desastres. Que un incendio, que un coche bomba, que una masacre, que 
unas inundaciones, unas elecciones, un terremoto, un tornado... Y ni leer saben 
estos cabrones. Las comas las vuelven puntos, los puntos los vuelven comas, 
acentúan las preposiciones y los artículos, se paran a mitad de frase y de repente 
¡pum!, sueltan el resto del chorro como una diarrea a media noche. ¡Malnacidos y 
malnacidas! ¡Cabrones y cabronas! ¡Hideputas e hideputas! Van a acabar con el 
idioma. Una noche en México, de una patada, quebró para siempre el televisor. Le 
dio en pleno hocico a Zabludovsky, el buitre de los buitres, el zanuco. 

—¿Qué quiere decir zanuco? 
—Zanuco quiere decir Zabludovsky. 
El sol caía a plomo sobre la Plaza del Rey echándole leña a la hoguera del 
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verano. El viejo cruzó la plaza y pensó en Barba Jacobo. ¿Pensó? ¿O volvió a 
pensar? ¿Cruzó la plaza? ¿O la volvió a cruzar? Ya no sabía si estaba desandando 
el camino andado, o si era que el tiempo de ocioso se había puesto a girar en re-
dondo como un gato que quisiera agarrarse la cola. Vio a los esbirros de la 
Inquisición conduciendo a la hoguera a Mossén Urbano mientras el populacho 
palpitaba de íntimo gozo. 

—¡Iglesia asesina! ¡Turba ruin! —gritó y escupió. 
El escupitajo apagó la hoguera y la escena infame se esfumó en la nada. Ésa sí 

era la Plaza del Rey pero él nunca antes había pasado por ahí. ¿Cuántas noches 
llevaba sin dormir? ¿Tres? ¿Cuatro? ¿Cinco? Las palomas alzaron el vuelo y le 
borraron con su aleteo la cuenta. ¿Por qué pensar que el momento de la muerte 
pesa más que cualquier otro? ¿Porque es el último? ¿Porque el que lo vive ya no lo 
puede recordar? En suma, en resumidas cuentas, para decirlo en pocas palabras, lo 
único que él seguía haciendo ahí era preservando el yo, unos míseros recuerdos en 
el gran desastre de la vida. Ningún sentido tenía haber vuelto a Barcelona. Para 
morirse daba lo mismo Barcelona que Envigado, un palacio que una choza, una 
cama que un colchón. Por lo menos hasta ahora no había visto cura, ni vieja 
preñada, ni jeep, ni monja, el día pintaba bien. 

—¿Y por qué la fobia a los jeeps? 
—Porque le recordaban los vallenatos, esa carraca infecta que se oye en 

Colombia en la costa. 
Barcelona la copuladora se desplazaba semi en pelota por el verano. Los 

nuevos tortolitos, los de la última hornada, iban dándose besitos por las calles, 
arrullando entre arrumacos su lujuria. Se creían dueños de la tierra, pero no: eran 
sus efímeros ocupantes, futuro pasto de gusanos. El hombre es una máquina ciega 
programada para eyacular. Para eso nace y vive y lo demás son cuentos. 

—¿Qué está tomando, maestro? 
—Cynar. Un licor francés de alcachofa muy bueno para el hígado: lo 

regenera. 
Muchos iban por las Ramblas con sandalias, que dejaban ver los pies: los 

"pieses", como diría nuestro cultísimo ex presidente Miguel de la Madrid Hurtado, 
así llamado no por lo hurtado pues es un hombre honorable, sino tal vez porque lo 
robaron. Lo asaltaron y le quitaron los ahorritos del sexenio. 

—¿Habrá país más impune que México? 
—Colombia, maestro. 
—No. Colombia deja impune el asesinato, que es peccata minuta contra el 

individuo; no el peculado, que es crimen contra la humanidad. 
—También, también, no se haga ilusiones. 
Se debatía en un problema jesuítico, casuístico: ¿dónde reinaba menos la 

impunidad para irse a morir ahí? ¿En Colombia? ¿O en México? 
—Si a ésas vamos, maestro, usted no se va a morir. Nos va a durar para rato. 
¡Qué felices estábamos esa noche en el Café de la Ópera tomando trago! En 

España se puede; en Colombia no: le echan a uno en el vaso escopolamina y lo 
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desconectan para lo que reste, lo dejan vuelto un vegetal. 
—¡Pero entonces ese país vuestro es terrible! —comentaron los españoles. 
—¡Ni tanto! Muy entretenido. Allá de aburrición no se ha muerto nadie. 
Y observando los mencionados "pieses" de los que pasaban el viejo nos hizo 

ver que eran las aletas del pez. Que todos esos que iban esa noche por las Ramblas 
en el paleozoico fueron peces. Entonces no copulaban en parejas como ahora sino 
que soltaban los chorros de gametos al agua, a ver si alguno le atinaba a la pirinola. 

—¿Y qué es una pirinola? —preguntaron los españoles, y les tuvimos que 
explicar: 

—Un juguete que funciona así y asá, un palo que se mete en un hueco. 
—Ah, un boliche. 
—Ecole, un boliche. 
Los mexicanos pieses del peculado, que un día fueron aletas de pez, hoy eran 

garras avorazadas que se embolsaban cuanto agarraban. ¡Qué largo camino 
evolutivo el que iba de los peces del Ordovícico a los presidentes de México! Las 
garras no surgen de un día para el otro: toman eones. 

Y los musulmanes. ¡Ay los musulmanes! Peste propagadora de la peste 
humana, que les cierran las puertas de las mezquitas a los perros. ¿Acaso se creen 
espíritus gloriosos estos cagones? ¡Terroristas! ¡Homicidas! ¡Fratricidas! ¡Suicidas! 
¡Sarracenos! ¡Mahometanos! Había que darles por el culo y después volarlos con 
bombas sucias. 

—¡Cómo, maestro! En medio de su infinito desprendimiento de las cosas 
humanas, ¿y venir ahora con apetencias sexuales? ¿Y ésas cada cuánto le dan? 

—Una vez por la cuaresma, m'hijo; cuando sueño que sueño. 
El pacto del hombre con el perro, el caballo y el camello era lo único de la 

especie bípeda que él respetaba, y el amor a los animales su religión. La tirria que 
le tomó en sus últimos tiempos a Mahoma (a Mohamed ben Abdallah, alias 
Mahoma, el profetón lúbrico y sanguinario que tuvo catorce mujeres amén de la 
viuda rica con que se casó), sólo se comparaba a la que le tenía a Cristo, el 
masoquista ensangrentado. ¡Alucinados! ¡Impostores! ¡Zafios! Que ni soñaran con 
que él era su prójimo. Su prójimo eran los animales, empezando por las ratas, esas 
almitas inocentes de Dios calumniadas por el hombre, que no transmitían el sida, 
ni el cristianismo, ni el mahometismo, ni la malaria. 

Infinidad de perros aullaban llorándole en el alma, y ésos eran los que no lo 
dejaban dormir. 

Helo aquí ahora en el pabellón de Colombia con el insomnio amanecido, 
alborotado, trasnochado, y con las señoritas. 

—Maestro, si usted pudiera volar el mundo hundiendo un botoncito, ¿lo 
hundiría? —le preguntaron. 

—Sin dudarlo ni una bimillonésima de segundo —les contestó. 
Después cayó en la cuenta de que una bimillonésima de segundo toma una 

barbaridad en decirse, más de un segundo. El idioma era una computadora lenta, 
vieja, como él. 
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—¡Ay maestro, qué cosas tan terribles dice! 
—Nada de terribles, niña, simple caridad cristiana. Si usted se muere ahora, 

deja de sufrir y se evita este calorón y andar vendiendo esas porquerías de libros. 
—¡Pero si yo estoy muy contenta con la vida! —protestó la tonta. 
—Yo también. Yo también —fueron protestando las otras. 
—Vendan entonces muchos libros, tengan muchos hijos y que les aproveche. 

Yo me voy. Llámenme al hotel cuando me toque el turno de hablar. 
Y ¡pías! Salió dando un portazo en el viento. 
¿Tenía cáncer? No. ¿Sida? No. ¿Depresión? Tampoco. ¿Qué le pasaba 

entonces? Nada. Ese era su mal, que ya nada le podía pasar. Era un gramático 
muerto a quien la muerte sólo le podía volver como un pleonasmo idiota. 

Situado fuera de este mundo en su instante eterno veía fluir abajo a 
Barcelona. Ahí iban los infelices como pavesas arrastradas por el tiempo, unos a 
pie, otros en coche. Y los que iban en coche ¡con los cinturones de seguridad 
puestos! 

—¡Idiotas! ¿No ven que ya tienen puesto el cinturón de la gravedad? Ése es el 
que no los deja volar. Mírenme, aprendan. 

Colas y colas de presidentes y papas bordeaban el mar de Barcelona sentados 
en sus bacinicas. Ministros y cardenales les atendían en sus funciones, prontos, 
diligentes, solícitos. El viejo les arrió la madre y escupió. ¡Qué les iba a llegar nada 
a esos hijos de la tiznada! El paraguas de su cinismo los protegía de toda lluvia. 

¿Qué día era? No sabía. ¿Cuándo hablaba? No sabía. ¿Dónde estaba? En una 
nube sobre Barcelona: en el cielo de los bienaventurados, la troposfera, que es 
desde donde se sueltan las tormentas. Pero hoy él no pensaba llover. Ni mañana, ni 
pasado mañana. ¡Que se jodierán! ¡Que los evaporara el calor! 

Por fuera de este mundo y de toda lógica, sin importarle nada nada, seguía 
desde su nube el desfile humano. Ahí iba el rebaño bípedo en el bochorno, 
arrastrando sus desvelos y miserias. 

Cuando la Bruja murió se fue llevándosele su última esperanza. La reacción 
del viejo fue encerrarse a mirar paredes. Quince años llevaba en ésas cuando lo 
llamaron de Colombia a invitarlo a Barcelona. 

—Anímese a salir de México, maestro, desempólvese, que va a encontrar el 
mundo muy cambiado. 

Y sí. Cambiado sí lo encontró pero igualito, la misma porquería. Las llaves de 
los cuartos de los hoteles serían tarjetas, pero en el fondo de los cuartos seguía el 
inodoro en el retrete. Ahí seguía, entronizado como papa el hijueputa, presidiendo 
el destino de los huéspedes. 

—¿Qué fue entonces lo que cambió? Si quieren cambios, pendejos, ¡cambien 
el animal! 

Tras inspeccionar el inodoro, que estaba recién desinfectado, y dejar el 
equipaje en el hotel de dos estrellas que le asignaron, el prisionero de los muertos 
salió a la calle a ver qué había de nuevo afuera: gente y más gente y más gente 
caminando en sus dos patas. Eso era lo que había de nuevo afuera. Ah, y 
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coronando las dos patas los delamadrileños pieses de De la Madrid. Sí, de veras, el 
mundo estaba muy cambiado. ¡Qué bueno que había salido de México! ¡Qué suerte 
estar ahora en Barcelona! 

Los que caminaban por las calles en las dos patas inferiores balanceaban al 
hacerlo, como remos, las dos patas superiores. Se diría la isla de los pingüinos, 
¿que escribió quién? ¡A ver, Alzheimer! 

—Anatole France. 
—Ecole, maestro, felicitaciones por su memoria prodigiosa. O sea que según 

usted, los cuatro miembros del hombre, los inferiores y los superiores, ¿fueron 
antes aletas de pez? 

—Según yo no. Según los biólogos evolucionistas que han estudiado el 
negocio. 

—¿Y por qué se dio el cambio así? 
—¡Ah, yo no sé! Doctores tiene la Santa Madre Iglesia que saben responderlo. 
La Rambla de las estatuas y los locos se había convertido en la Rambla de los 

peces. ¡Qué felices estábamos los escritores colombianos esa noche en Barcelona! 
Como peces en el agua. 

—¡Camarero! Más de lo mismo —pidió un colega. 
—No te escuchó —comentó angustiado otro. 
—¡Carajo! —se dijo el viejo—. A éstos también ya se les contagió la 

escuchadera. 
Detestaba el verbo "escuchar" casi tanto como el espectáculo bochornoso del 

cura papa Wojtyla babeando por televisión mientras algún clérigo lacayuno le 
limpiaba las babas. Si era tan bueno y tan santo el santo, ¿por qué no salía 
entonces, como él, a recoger perros abandonados y a limpiar mierda de perros por 
las calles? ¿Dónde carajos entonces estaba la santidad de Su Santidad? ¡Viejo 
zángano! Tampoco a Cristo lo había visto nunca en ésas. 

—¿Pero él oía, o no oía? 
—Divinamente bien. Tanto por el oído izquierdo como por el derecho. De ese 

pie no cojeaba. En cambio le falló siempre la visión. La luna, por ejemplo, que 
usted y yo vemos simple, él la veía multiplicada por veinte: un racimo de lunas con 
sus lunitas ocupando media esfera celeste. 

—¡Qué bonito! 
—Mmmm, yo no sé. Los muchachos bonitos los veía dobles, pero también los 

feos. Toda moneda tiene dos caras, y las religiones y las naciones separan a los 
hombres. ¡Pero para qué los queremos unidos! ¡Que se jodan! 

Que se jodan, que se jodan era el voto fervoroso del viejo. Le dolía 
infinitamente más una ballena varada que una hambruna en África. 

Ah, y que otra bebida muy buena para la regeneración del hígado era la 
retsina, que él probó en Grecia o en Turquía, ya no sé. 

—Sería en Grecia porque los turcos no beben porque son musulmanes. 
—Pues sí. Como Mahoma. Se les va todo el esfuerzo en sostener su harén de 

mujeres. 
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—¿Harén de mujeres no es pleonasmo? 
—No porque también lo puede haber de muchachos. O de cabras locas. 
Como fuera. Tampoco había retsina en el Café de la Ópera. Por cuanto a 

licores exóticos se refería, ese famoso café de Barcelona era un indio patarrajado sin 
guaraches. 

Se levantó, abrió los brazos y respiró hondo, profundo, para que lo inundara 
España. Pero España, que siglos atrás fuera suya, hoy era ajena. El río de las 
Ramblas hervía de peces y un insano racimo de lunas pendía sobre nosotros. En el 
fondo de su memoria, como un espejismo lejano, brilló Colombia la ilusa, la de su 
niñez, con sus curas, sus sacristanes, sus boticarios, sus leguleyos, sus tinterillos, 
sus alcaldes, sus vanos proyectos de felicidad que desde hacía mucho se habían 
desmoronado, como él. 

—Colombia y yo hemos coincidido siempre: ahora vamos de culos barranca 
abajo. 

Y sí, el país caía y él con él. Caían juntos, se hundían juntos. Colombia por 
mala; él por viejo. 

La vejez era una desgracia. La vida era una desgracia. La muerte era una 
desgracia. Menos mal que después de tanta desgracia seguía el cielo: Dios, san 
Pedro, los angelitos... 

—¿Tenía pelo? 
—Sí, pero se le cayó. La vejez lo tumba todo. 
—O lo arruga. ¡Pobre! 
El desentejamiento sin embargo le aireaba el cerebro y le bajaba el calor a las 

neuronas, que ardían. Día hubo en que le vi salir humo por las orejas. 
—¿En qué está pensando, maestro? —le pregunté. 
Que en la gravedad de la gravedad. No le cabía en la cabeza que él se tuviera 

que caer si daba un paso en el vacío desde la azotea de su edificio. De vuelta a 
México iba a hacer el experimento. Y sin un paraguas siquiera, salvo que estuviera 
lloviendo. Era un recalcitrante. Se negaba a aceptar la realidad: que el papa y la 
Iglesia babearan y que la lluvia cayera. 

Imposible determinar cuándo empezó su proceso de desintegración. ¿Cuando 
murió la Bruja? ¿Cuando murió la abuela? ¿Cuando murió el abuelo? De muerto 
en muerto iba retrocediendo en su pasado y cada vez se iba viendo más jovencito. 
Un día se encontró al jovencito en la calle de Junín y lo invitó a irse a dormir con él. 

—A mí no me gustan los viejos —le contestó el hijueputica—. Ni tengo sueño. 
Así que, con todo y lo original que era, el viejo se iba a morir sin haberse 

podido acostar consigo mismo. 
—Que sea lo que Dios quiera —se dijo y se escupió un dedo. 
Tenía todo un repertorio de manías acumuladas. Cada vez que pasaba frente 

a una iglesia, por ejemplo, se santiguaba. E infaltablemente se lo reprochaba: 
—¿Para qué haces eso? ¡Pendejo! 
Cuando temblaba rezaba el Magníficat. "Glorifica mi alma al Señor y mi 

espíritu se llena de gozo", etcétera. Siempre se disipaba el temblor, o sea que la 
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oración sí servía. Hasta que llegó el día en que no sirvió: se soltó el terremoto. ¡Uf! 
¡Los estragos que hizo! Tumbó medio México. El Magníficat para los terremotos no 
sirve: es como árnica para el cáncer de hígado. Cuando empiece a temblar, amigo, 
no pierda tiempo en Magnificáis ni se meta bajo el dintel de las puertas, que le cae 
el piso de encima encima. Corra, corra, corra. 

Barcelona, ciudad sólida y próspera asentada en terreno firme, no conoce los 
temblores ni las penalidades de esta vida. No sabe lo que es estar uno de-
sempleado y pobre y que le estén moviendo el tapete. Cuando el terremoto, el viejo 
entonó el Magníficat bajo el dintel de una puerta. Vidrios se quebraban, cuadros se 
caían, ángeles volaban... ¡Sus preciosos ángeles coloniales, que lo habían 
acompañado hasta ahí! Idos fueron, volaron. ¡Y el Steinway de cola! Salió rodando 
por el ventanal delantero y cayó a la acera dando un acorde inarmónico que el oído 
absoluto del viejo de inmediato reconoció: decimoséptima de dominante de do 
mayor. 

Extinguida la furia de la tierra el viejo salió a la calle a inspeccionar los daños: 
edificios y edificios "colapsados", como dijo De la Madrid. Tas-tas-tas, habían ido 
cayendo los pisos de los edificios colapsados, que quedaban reducidos a no más de 
un metro de escombros con todo y cadáveres. De los escombros iban sacando los 
rescatistas, comprimidos, los cadáveres, y el viejo dos conclusiones: una, que de 
nada sirve meterse bajo los dinteles de las puertas; y dos, que lo que compra uno 
cuando compra un apartamento en última instancia es un sandwich de viento: 
paredes encerrando galicadamente viento. 

Treinta y seis horas después repitió el terremoto. 
—¿Temblorcitos a mí? —se dijo el viejo. 
Sacó un paraguas de un closet y con cabeza fría y el paraguas en mano subió 

a la azotea a abrirlo y a esperar. Y mientras esperaba iba contando: cincuenta y 
cinco, cincuenta y seis, cincuenta y siete, cincuenta y ocho, cincuenta y nueve, 
sesenta. Un minuto, dos minutos, tres minutos... ¿Caía o no caía el edificio? ¿Se 
desplomaba, o no, el hijueputa? Cuando se desplomara bajo sus pies el hijueputa él 
se iba a quedar colgado de un paraguas en el aire. 

—¡Como el punto de un signo de interrogación! 
—École. 
¡Qué se iba a caer! Resistió. Los que no resistieron en cambio fueron los 

edificios "colapsados", que con su "colapsamiento" le restaron a México veinticinco 
mil vivos dejándole veinticinco mil muertos. 

—Veinticinco mil no le quitan a México ni un pelito a Sansón —comentó el 
viejo. 

Era su tesis que para el control de la población los terremotos no sirven, ni el 
sida, ni el rey Herodes. Su esperanza la cifraba toda en san Antonio de Ebola, el 
santo de su devoción. 

—Bendito seas san Antonio de Ébola, que el día de mañana te vas a soltar a 
hacer milagros. Empezá por África y seguí con Colombia. Rebájanos siquiera 
cuarenta millones. 
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Y si por ventura fueran más, que se esforzara más el santo. 
No siendo él redentor de nadie ni el hombre redimible, de fallarle el santo de 

Ébola abogaba por la solución dinamitera. Su sueño era volar el Vaticano y la 
Kaaba. Más todos los pueblos bestiales y semibestiales de la tierra, como son los 
aborígenes de Australia y de la Amazonia, los irlandeses, los italianos, los polacos, 
los arménidos, los mongólidos, los indomelánidos, los súnidos, los pareidos, los 
fungidos, los védicos, los negrítidos, los negrídillos, los sudánidos, los 
bosquimánidos, los ístmidos, los lánguidos, los pámpidos, los plañidos, los 
paleosibíridos, los aplácidos... En suma, los blancos lepterrinos, los amarillos 
mesorrinos y los negros platirrinos, que entre cruces, degeneraciones e hibridajes 
han producido esta simiamenta bípeda y omnívora, excretora y destructora, 
simuladora y corrupta. Su sueño era quemar el Vaticano y la Kaaba bajo las barbas 
mismas de Dios o Alá. 

Pero no el Muro de las Lamentaciones porque los judíos le estaban ayudando 
a acabar con los árabes. En lo cual había una manifiesta contradicción, pues del 
judaísmo provienen esas otras dos religiones o plagas. 

Mirando hoy hacia atrás, con la distancia que da el tiempo, podemos 
determinar el momento en que empezó a ver claro. Fue un día de tantos de su 
niñez en que comulgó y tras comulgar, sin querer pero como queriendo masticó la 
hostia a ver si le caía un rayo. Como no cayó, en la comunión siguiente se la 
guardó bajo la lengua y fue a escupirla al retrete: al retrete del Colegio Salesiano 
del Sufragio fue a dar la oblea sacra. 

Entonces en los colegios salesianos no había inodoros sino caños. Por qué, no 
sé. Tal vez para que los alumnos no se masturbaran sentados y se tuvieran que 
masturbar parados. Como fuera. Ahí en el caño de la mierda humana, que es la 
mierda de las mierdas, nuestro precoz apóstata escupió al Cordero. Y tampoco esta 
vez le cayó el rayo. ¡Qué iba a caer! El que cayó fue el Cordero. El era un pimpollo 
de pantalón corto y camisita blanca, y Dios un perro rabioso desdentado. 

Se abrió la bragueta de botones y orinó sobre la Sagrada Forma. No le hacía 
esta vez el homenaje de más porque no tenía ganas de más. Pero la próxima... Se 
cerró la bragueta y beatíficamente, poniendo cara de santo Domingo Savio, el 
infantil sacrilego, el simulador nato, salió de las letrinas al patio. En Colombia la 
adormecida, la tontuela, la bobalicona acababa de nacer una nueva estrella, un 
nuevo Mozart: nuestro Mozart del sacrilegio y la blasfemia. Cada quien cosecha lo 
que siembra. ¿Qué querían los salesianos que les saliera si sembraban plátanos? 
¿Mangos? 

Y ahí iba por esas calles de Barcelona, de recuerdo en recuerdo y de muerto 
en muerto como un arroyo que va de piedra en piedra a trompicones. 

—Recuerdos sí, pero actualizados. 
Su memoria sería sucesiva pero él era simultáneo, con una simultaneidad 

rabiosa que abarcaba el pasado, el presente y el futuro como dicen que es la de 
Dios, Dios Uno y Trino y que con él eran cuatro: la Santísima Tetraidad de sí 
misma para desesperación de los protestantes. 
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—¿Odiaba a Lutero? 
—¡Qué va! Por el contrario. Lo amaba. ¡Cura rebelde y verraco que osó 

alzarse en rebeldía los hábitos para fornicar con una monja! 
De ahí, de ese apareamiento con las faldas alzadas salió la Reforma, y de la 

Reforma la Contrarreforma como sale una cajita china de otra o como salta un sapo 
de un charco. ¿Dónde íbamos? ¿En qué estábamos? Girando en redondo con su 
planeta Tierra y su país Colombia, Colombia la católica, apostólica y romana: 
venal, tramposa, envidiosa, secuestradora, traidora, mezquina, asesina, dañina, 
corrupta, impune, pirómana, ladrona, loca. En lo cual era injusto pues no fue 
Colombia la que decidió por él sino el destino. Colombia es corpórea, una tierra, 
un país; el destino, un viento fatuo. 

Como sea, lo que sea, donde sea. Con ese acto de afirmación soberana que he 
contado él empezó a ser él, antes no era nadie. Salió el infantil simulador al patio 
poniendo cara de santo Domingo Savio y jurando que iba a morirse en la 
impenitencia final. Pues ya se le estaba llegando la hora, en Barcelona. 

—De la impenitencia final líbranos Señor porque el día de la Santa Cruz dije 
mil veces: Jesús, Jesús, Jesús, Jesús —se dijo el viejo y se rió. 

Y siguió repitiendo el Jesús hasta llegar a mil, a diez mil, a cien mil, a un 
millón, a un billón, a mil billones, hasta que las luminarias del cielo, compade-
ciéndose de él, lo liberaron de su cruz y se dieron a machacar con sus destellos el 
nombre sacro: Jesús, Jesús, Jesús, Jesús... De no ser por el relevo cósmico ahí 
seguiría el viejo, en el Jesús, empantanado, y no habría podido hablar como estaba 
programado en la feria. 

¡Con que se le llegó por fin el día! No hay fecha que no se llegue ni plazo que 
no se cumpla. 

¿Cuántos espectadores habría? ¿Mil? ¿Cinco mil? ¿Diez mil? Cien si acaso en 
el teatrito improvisado, de suerte que puesto que eran tres los que hablaban les 
venían tocando de a treinta y tres y pico por cabeza: un viejerío desocupado que no 
sabía qué hacer con sus vidas, pasados ya de morirse, y ni un solo joven, ni una 
belleza al menos que sirviera de inspiración. ¿De dónde la iba a sacar entonces el 
viejo? De lo que fuera, de las ruinas del que fue. 

El sol caía a plomo sobre el Molí de la Fusta y el polvo del aire le hacía 
lagrimear los ojos. Ni una brisa, ni una sombra. En la efímera plazoleta de 
Colombia que partía en dos la calle de los libreros y que por los breves días de esa 
feria, y sólo por ellos, había llevado el nombre de su país, habían instalado medio 
centenar de sillas metálicas para el público y un estrado con tres puestos. 
¿Cincuenta apenas? Los organizadores habían calculado mal la asistencia y se 
habían quedado cortos. A los tres desconocidos escritores colombianos les había 
llegado una multitud. El viejo subió al estrado y ocupó el puesto que vio marcado 
con su nombre. Oyendo sin oír oyó a lo lejos el mar monótono y sordo. Todo pasa, 
todo muere, y esta línea va fluyendo y se va yendo y yo con ella hacia la nada. La 
mitad de la multitud tomó asiento y el resto se quedó de pie, pero no bien empezó 
a hablar el viejo y se soltó el viento. Un viento obsequioso y servicial que a medida 
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que él hablaba se iba llevando sus palabras. 
Cuando el viejo terminó la concurrencia aplaudió y el comedido viento se 

llevó también los aplausos. Los aplausos no quedan. Son un ruido mentiroso, un 
clap clap embustero. Ni se les ocurra perder la vida detrás de eso. O mejor dicho sí, 
piérdanla, que para eso está. 

Mientras hablaron sus dos colegas el viejo se ausentó: con los ojos llorosos 
por el polvo que le echaba en la cara su amigo el viento se fue yendo, yendo, yendo 
hacia atrás en un globo, surcando el cielo, de vuelta a su niñez y a Santa Anita 
donde un día refulgiera la esperanza. Difícil creer que hubiera cabido allí tanta 
dicha al abrigo de las miserias de esta tierra. 

¿Pero de veras cupo? ¿No se la estaría inventando ahora para llenar con algo 
el final? Al fin de cuentas es lo que hacía desde hacía años: pasar unos míseros 
recuerdos hechos de cambiantes palabras a un deleznable papel. 

Finalizado el acto el público se dispersó y el viejo se quedó solo en la 
plazoleta entre el silencio de las sillas vacías. ¿Para dónde tomar? ¿Para las Ram-
blas? Que fuera entonces para las Ramblas. 

Los que vamos por las Ramblas entre la multitud nos sentimos acompañados 
pero no, vamos solos. Somos islas ambulantes que nos arrastramos sosteniendo en 
nuestro interior oscuro interminables diálogos con nosotros mismos. Esos diálogos 
turbios, sordos, necios en la oscuridad de adentro han de ser los que llaman el 
alma. El viejo se la imaginó como el espíritu de la trementina metido en un frasco 
tapado con un corcho. ¡Ah, si eso era iba a experimentar! Y sin pensarlo mucho 
quitó el corcho destapando el frasco y el espíritu de la trementina se esfumó. 

Estábamos con él en el Café de la Ópera cuando oscureció, hacia las diez de la 
noche. En Barcelona en verano el sol se pone tarde y los días duran mucho, cosa 
que a nosotros, los provincianos del trópico que vivimos en permanente 
equinoccio, se nos hace raro. 

Estábamos con él esa noche Luis Armando Soto del Ministerio de Cultura de 
Colombia, una italiana que trabajaba para el Ayuntamiento en la organización de 
la feria, unos catalanes de una Cámara del Libro y yo. Nos estuvo hablando de su 
paso en su juventud por Barcelona y por la calle de la mala vida de entonces, que 
él creía que se llamaba la Rambla Paralela pero no, se llama el Paralelo. ¿Y qué 
importancia tenía que se llamara el Paralelo o la Rambla Paralela? Ninguna. Los 
nombres no cambian la esencia de las cosas. Nos contó que llevaba varios días sin 
dormir y que se iba de madrugada a México. Se levantó, dejó un dinero sobre la 
mesa para pagar la cuenta y se despidió de nosotros. Mi último recuerdo de él es 
alejándose por las Ramblas en la noche entre el gentío. 

El verbo "oír" quedó sirviendo como las llaves de las casas de los judíos de 
Toledo expulsados de España hace quinientos años para jamás volver. De novedad 
en novedad, de cambio en cambio, el idioma que habló de niño se lo habían 
convertido en una lengua muerta. ¡Qué se le iba a hacer! Los idiomas son como las 
mujeres: cambiantes, insaciables, noveleros. Putas a las que cuando se les sube la 
confusión a la cabeza les da por tener hijos. Los van gestando nueve meses en las 
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viscosidades tenebrosas de adentro y después abren las piernas como un compás 
para que se los saquen. ¿O no es así? Corríjanme si yerro porque yo de vaginas sé 
poca cosa. 

Lanzado un día en el vértigo de la vomitiva existencia ahora se encaminaba al 
final. Prendió la casetera que mantenía al alcance de la mano en la cabeza y se puso 
a oír a Gluck. Y oigan bien lo que digo, hijos de puta que están acabando con este 
idioma: a oír, no a escuchar. A oír, a oír, a oír, a oír, a oír a Gluck, el músico de la 
muerte. El verbo "escuchar" para él no existía, lo había borrado del diccionario. 

Oyéndose a sí mismo perdió el rumbo y una vez más se extravió. Con gran 
esfuerzo recordó el nombre de la calle de su hotel: era la calle de Ferrán. ¿Qué 
querría decir "Ferrán" en catalán? Se le olvidó preguntárselo a los catalanes. Si uno 
sabe qué significa una palabra a lo mejor se le hace más fácil recordarla, ¿o no? No 
siempre. A veces lo más difícil de recordar es el recordatorio. No hay técnica más 
incierta que la mnemotecnia. La mnemotecnia es una telaraña colgada del vacío, y 
la vida un desastre. Su hermano Silvio, muerto. Su primo Mario, muerto. Su tío 
Iván, muerto. Su abuelo Leónidas, muerto. Su abuela Raquel, muerta. Muertos, 
muertos y más muertos. Veinte, treinta, cuarenta, cincuenta, cien. A todos los había 
ido desgranando, uno a uno, de esta mazorca, la Muerte. Y a propósito, ¿cuál era el 
estado civil de él? ¿Soltero? ¿O casado? ¿Con religión? ¿O sin ella? ¿Vivo? ¿O 
muerto? 

—Muerto, señorita. Póngalo bien claro en el papelito o no me dejan subir al 
avión de Mexicana y no voy a poder regresar a México. 

A México donde tenía pagado su entierro en el Rincón del Zopilote, alias 
Agencia Gayosso. Hijos de puta que le cobraron su entierro y lo que iban a enterrar 
era aire. ¡Pero a quién se le ocurre pagar un entierro en México para morirse en 
Barcelona! Sólo a él. Y el ataúd suyo, ¿a quién se lo iban a dar estos traficantes de 
cadáveres? ¡A cualquier méndigo! 

Hace ciento cincuenta años en sus "Apuntaciones Críticas al Lenguaje 
Bogotano" don Rufino José Cuervo indicó que no se dijera "méndigo" sino 
"mendigo", sin tilde y con el acento en la "i". Pues para llevarle la contraria y ahora 
que él también se iba a morir, seguía diciendo "méndigo". El recuerdo de don 
Rufino lo hizo sonreír y se le cortó como por milagro el chorro de la ira. ¡Dizque 
"apuntaciones" y dizque "críticas" y dizque "al lenguaje" y dizque "bogotano"! 
Cuervo se pasó la vida luchando contra molinos de viento. 

El cementerio ambulante encontró por fin la calle de Ferrán y entró a su hotel. 
—Buenas noches —dijo al pasar por la recepción y no le contestaron. 
Los vivos por lo general no les contestan a los muertos: lloran por ellos, sí, y 

hasta les ponen en sus tumbas flores. Pero para olvidarlos mejor. Las flores se van 
marchitando, marchitando, marchitando mientras los gusanos nos van comiendo, 
nos van comiendo, nos van comiendo... Por eso lo ideal es la cremación: la que les 
pagué por cuotas a los enterradores de Gayosso. ¡Bandidos! ¡Se van a parrandear 
en yates mi dinero! No hay que creer en enterradores. Ni en abogados, ni en curas, 
ni en policías, ni en médicos, ni en plomeros, ni en banqueros, lobos disfrazados de 
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corderos. No se te ocurra meter tu dinero al banco porque te lo roban, y gástate en 
putas lo de tu entierro y que te entierre el gobierno, que para eso están. 

En el espejo del baño, empañado por el vaho de los muertos, el viejo se vio 
llorando. A los que saben que ya se van a morir les da por ésas. Bueno, no a todos, 
hay que matizar. A alguno le dará por bendecir o maldecir a su madre. Puso los 
cinco relojes despertadores a las cinco, no se fuera a quedar dormido y perdiera el 
avión. 

—Tac-tac-tac —iban diciendo los relojes al unísono, y angustiado el corazón 
tras ellos. 

De un latido al otro, cuando se durmiera, el corazón iba a perder su ritmo. 
—¿Adonde estoy llamando, señorita? ¿No es ése el setenta y cinco ciento 

veintitrés? 
—Exacto. Ese mismo. 
—O sea la finca Santa Anita, de doña Raquelita. 
—Exacto. Aquí fue. 
—¡Cómo que fue! 
—Fue mas ya no es. Todo lo que algún día es otro día deja de ser. ¡O qué! 

¿Cree que esto es eterno? 
—Ay, señorita, no se burle que estoy llamando de larga distancia. 
—Ya sé. Me di cuenta por el tonito. Ustedes los antioqueños cuando hablan 

de larga distancia gritan, como si para eso no estuviera el teléfono. El teléfono se 
inventó para que los usuarios no tuvieran que gritar, señor. 

El corazón le latía angustiadamente, como si fuera a perder su ritmo. 
Cuántas, pero cuántas veces no llamó en sueños a la abuela desde un país lejano 
sin que le contestara nunca. 

—Páseme pues a doña Raquelita —pidió suplicante. 
—¡A cuál doña Raquelita! Jua, jua, jua, jua! —le contestó la voz. 
Dios no existe, ni el cielo, ni el infierno. Sólo tenía esa oportunidad para 

recuperar a la abuela. Era la última. Si se cortaba la comunicación, se iban a perder 
los dos, para siempre, en el vacío. 

Y ¡clic! Se cortó. En la angustiosa irrealidad del sueño la arritmia tomó 
entonces el control del corazón. 


